科幻的“西”和“東”

張?jiān)潞?/p>

無論你是迷戀宇宙飛船、蟲洞、外太空、星系、外星人等，還是種種高科技所堆砌出的未來那種急速便捷的樣子，無論是人類通過假想未來去反烏托邦地審視我們的現(xiàn)在，還是過去的經(jīng)典科幻小說如何預(yù)測(cè)了某種未來，人類對(duì)于科幻小說的迷戀是一種復(fù)雜而又精致的情結(jié)。每個(gè)國家的每一本科幻小說的產(chǎn)生，都和彼國當(dāng)時(shí)的社會(huì)政治發(fā)展以及所處國際局勢(shì)息息相關(guān)，都和當(dāng)時(shí)人類共同思考的某種命題相關(guān)，都和世界的一種大趨勢(shì)相關(guān)?？梢哉f，科幻小說是一種最容易跨國界、達(dá)到多元文化認(rèn)知的一種體裁，因?yàn)槟菚r(shí)，全球人類的興趣驚人一致，它就是，未來。

一種對(duì)未來的共同渴望。一種對(duì)未知的無盡觸摸。是科幻小說的迷醉點(diǎn)。正如著名科幻文學(xué)研究者達(dá)科·蘇文這樣定義：科幻小說的必要和充分條件就是陌生化與認(rèn)知的出場(chǎng)以及二者之間的相互作用，而它的主要形式策略是一種擬換作者的經(jīng)驗(yàn)環(huán)境的富有想象力的框架結(jié)構(gòu)。

一本好的科幻小說可以將你領(lǐng)入一個(gè)神奇復(fù)雜的新天地。讓我們從另一角度思考人性以及對(duì)新科技的一種更大膽思索。經(jīng)典科幻作家阿瑟·C.克拉克也說，要探索可能性的極限，唯一的方法就是越界進(jìn)入不可能的領(lǐng)域。

很久以來，科幻小說被探討最多的一種魅力就是它可以預(yù)測(cè)未來。150年前，科幻作家赫伯特·喬治·威爾斯（Herbert George Wells）作品中提到的很多情節(jié)，諸如登月和“二戰(zhàn)”，在之后的現(xiàn)實(shí)中都有真正發(fā)生?！渡窠?jīng)漫游者》（Neuromancer）曾影響了一代程序員，“網(wǎng)絡(luò)空間”（cyberspace）這個(gè)英語單詞，就是出自于這本1984年的小說。

這個(gè)從1818年瑪麗·雪萊《弗蘭肯斯坦》開始的一種文學(xué)體裁，在這將近200年的歲月里，陪我們走過了無數(shù)想象空間的極限。上天入地，鉆入星系，又為冰冷金屬的人工智能進(jìn)行了無數(shù)倫理學(xué)、生態(tài)學(xué)、社會(huì)學(xué)方面的深刻探討。而自1953年雨果獎(jiǎng)、1965年星云獎(jiǎng)以來，這個(gè)體裁出現(xiàn)了這兩個(gè)被廣泛認(rèn)知的獎(jiǎng)項(xiàng)。

雨果獎(jiǎng)和星云獎(jiǎng)是世界科幻文學(xué)領(lǐng)域最重要的獎(jiǎng)項(xiàng)，經(jīng)常被用來并提，也是用來評(píng)判一部科幻作品是否真正是經(jīng)典的重要標(biāo)志。雨果獎(jiǎng)會(huì)在每年的世界科幻大會(huì)（Worldcon）上頒發(fā)，任何世界科幻大會(huì)的注冊(cè)會(huì)員都可以參與投票。星云獎(jiǎng)是由美國科幻和奇幻作家協(xié)會(huì)（Science Fiction and Fantasy Writers of America）所設(shè)立的獎(jiǎng)項(xiàng)，據(jù)該協(xié)會(huì)主席凱瑟琳·蘭博（Cat Rambo）告訴本刊，星云獎(jiǎng)是一個(gè)由專業(yè)作家評(píng)選出來的獎(jiǎng)項(xiàng)，所以和雨果獎(jiǎng)的評(píng)選機(jī)制是不相同的。本刊此次進(jìn)行了一場(chǎng)與世界科幻大會(huì)主席克麗斯托爾·M.赫夫（Crystal M. Huff）以及美國科幻奇幻作家協(xié)會(huì)主席凱瑟琳·蘭博的共同對(duì)話，探討科幻文學(xué)對(duì)于人類、現(xiàn)實(shí)、時(shí)代的意義，以及中國科幻目前在世界科幻領(lǐng)域的現(xiàn)狀。

2016年的雨果獎(jiǎng)除去郝景芳的獲獎(jiǎng)以及引來了國產(chǎn)科幻的又一輪熱潮之外，另一個(gè)讓人比較關(guān)注的現(xiàn)象是女性科幻的比例加重，使得2016年的雨果獎(jiǎng)被稱為“女性、有色人種和多元文化的勝利”。

其實(shí)，一直以來的科幻小說領(lǐng)域，女性的影子似乎就是很淡的。缺少讓人印象深刻的科幻女主角或女性科幻作品，而女性科幻作家也相對(duì)比例很少。今年剛獲得雨果獎(jiǎng)的黑人科幻女作家N.K.Jemisin就說曾幾何時(shí)，科幻小說領(lǐng)域一直是有種“女性歧視”之風(fēng)。她是今年首個(gè)黑人女作家獲得雨果獎(jiǎng)“最佳長篇小說獎(jiǎng)”（Best Novel）。她潑辣大膽地直言長久以來男性科幻作家的小說獲獎(jiǎng)有很強(qiáng)的性別意味——白人男性作家一直以來創(chuàng)作的科幻小說中，宇宙飛船根本就是一種“陰莖狀”隱喻。

事實(shí)上這或許是準(zhǔn)確的。我們能想起很多經(jīng)典的男性科幻角色、男性科幻故事，而讓人印象深刻、成為一種情結(jié)性象征的女性科幻角色、女性科幻故事，卻是極少的。美國麻省理工學(xué)院推出的“有史以來最棒硬科幻”的前十名榜單中，只有一個(gè)作家是女性。在美國，有權(quán)威機(jī)構(gòu)統(tǒng)計(jì)，75%的科幻作家是男性，不過，女性科學(xué)研究者在世界上也只占28%。這或許是導(dǎo)致為什么科幻文學(xué)直到現(xiàn)在似乎仍是一個(gè)男性為主導(dǎo)的產(chǎn)業(yè)。

《星球大戰(zhàn)》中的萊婭公主是一種很典型的集中了當(dāng)時(shí)美國社會(huì)男性幻想的產(chǎn)物;近來比較熱門的科幻電影《火星救援》《星際穿越》中女性角色更是異常蒼白和扁平。《星際穿越》中的父女之情雖然讓人感動(dòng)但其著力塑造的似乎還是父親那個(gè)角色。號(hào)稱西方科幻入門小說、被FBI用于領(lǐng)導(dǎo)人培訓(xùn)課程的《安德的游戲》，主打青少年群體，其主角也是男性。似乎在科幻世界里，女性只能選擇做一個(gè)配角。

1977年，電影《星球大戰(zhàn)》在倫敦舉辦的展覽

受科幻電影啟發(fā)，來自伯明翰埃德巴斯頓的24歲男子查克拉博蒂發(fā)明了一款可攜帶輪式車

曾經(jīng)出現(xiàn)于科幻電影中的“噴氣背包”如今已被新西蘭馬丁飛行器公司用于安保和搜救

不過，近來，隨著《饑餓游戲》和《分歧者》（均為女性作家所寫）獲得了從文本到電影的巨大成功以后，女性科幻也越來越受到重視。今年雨果獎(jiǎng)的女性獲獎(jiǎng)?wù)呒佣嗑褪且粋€(gè)很大的說明。

然而，這兩年在雨果獎(jiǎng)上轟轟烈烈地由美國右翼科幻作家聯(lián)盟發(fā)起的兩個(gè)“小狗”運(yùn)動(dòng)的觀點(diǎn)卻是，他們承認(rèn)《饑餓游戲》第一部確實(shí)是科幻小說，但后面兩部卻根本不是。

美國右翼科幻作家聯(lián)盟2013年開始發(fā)動(dòng)“悲傷的小狗們”運(yùn)動(dòng)，后又衍生出進(jìn)化版“狂暴的小狗們”運(yùn)動(dòng)。該群體堅(jiān)持認(rèn)為，不能因?yàn)樽髡邅碜阅承罢握_的群體”，或者在作品中出現(xiàn)了來自某些“政治正確的群體”的角色，就把大獎(jiǎng)授予他們。該組織也激化了“硬科幻”和“軟科幻”之爭(zhēng)，他們認(rèn)為“文學(xué)或人文學(xué)科畢業(yè)”的作者，只是將“科幻”這一體裁作為一種工具，對(duì)21世紀(jì)的西方社會(huì)做一種活體解剖。根本不是真正的科幻。

該組織的觀點(diǎn)雖然偏激，但是，在過去這10年間，“科幻”這一體裁的界限或許真的開始變模糊了。這和實(shí)體書店的沒落、文學(xué)界跨類型的興起等原因都是相關(guān)的。比如，作家瑪格麗特·阿特伍德就堅(jiān)持認(rèn)為，她的作品《使女的故事》應(yīng)該是幻想小說而不是科幻小說。誠然，當(dāng)硬科幻小說中曾經(jīng)平面化的形象開始變得鮮活、飽滿甚至有趣，能否在這時(shí)就否認(rèn)那部作品為“真正的科幻小說”呢？

關(guān)于“真正的科幻小說”這一定義，關(guān)于“硬科幻”和“軟科幻”的界限以及模糊，在以下專訪中我們也有討論。

中國科幻走向世界這條道路上，很多國內(nèi)“科幻人”也在做出自己的努力。除了眾多科幻作家的辛勤創(chuàng)作。老牌科幻雜志《科幻世界》也每年一度舉辦銀河獎(jiǎng)，到今年已經(jīng)是第30周年。在今年9月8日晚北京航空航天大學(xué)的銀河獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，我被包裹在一群目前正在讀的大學(xué)生中。周圍學(xué)生很熱血很沸騰。這時(shí)我感到，人類對(duì)于天空或宇宙的想象力真是無限的，而中國科幻，也仍然有很長一段路要走。

一個(gè)原新華社科技口的記者獲風(fēng)投后創(chuàng)業(yè)，成立了一間主打品牌為“未來事務(wù)管理局”的公司。公司創(chuàng)始人姬少亭告訴本刊，2014年，他們有去倫敦申請(qǐng)讓中國北京作為世界科幻大會(huì)的主辦城市。當(dāng)時(shí)他們準(zhǔn)備了非常多的材料，而對(duì)手是美國的一個(gè)城市。不過姬少亭也說，這次也只是一次試水。雖然最后沒有成功，但第一次申請(qǐng)完就得到75票，她覺得作為第一次申請(qǐng)，有人投票就已經(jīng)很開心了。

“你們每件事情都做對(duì)了。但有可能要堅(jiān)持10年才能取得成功。申請(qǐng)是一個(gè)漫長的過程?！币粋€(gè)往屆科幻大會(huì)主席這樣安慰當(dāng)時(shí)的他們。

“你要讓組委會(huì)去看到你是有申辦能力的。關(guān)鍵不是去熟悉申請(qǐng)的流程，而是怎樣去申請(qǐng)，才能獲得成功。像明年在芬蘭舉辦的世界科幻大會(huì)，之前芬蘭也經(jīng)歷過一次申請(qǐng)失敗。“姬少亭說。

在采訪中，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)非常有趣的現(xiàn)象：歐美文化圈是喜歡將科幻和奇幻并提的，統(tǒng)稱“科幻和奇幻”（SF and Fantasy）。2014年在倫敦舉辦的世界科幻大會(huì)，請(qǐng)來的一個(gè)重量級(jí)嘉賓就是喬治·R.R.馬丁，而他所著的《冰與火之歌》（《權(quán)力的游戲》）眾所周知屬于奇幻題材。“美國科幻奇幻作家協(xié)會(huì)”，他們?cè)诿Q上也是把這兩個(gè)體裁并立。英美很多教人寫作的課程、書籍，也都是把這兩者放在一起。但在國內(nèi)，這些體裁卻被細(xì)化成“科幻”“奇幻”“魔幻”“玄幻”等。在英美，科幻和奇幻的讀者群是驚人重合的，而在國內(nèi)，喜歡《三體》的人卻不一定喜歡《權(quán)力的游戲》，喜歡“修仙”“玄幻”等的，也有可能對(duì)《權(quán)力的游戲》《北京折疊》完全不感冒。而經(jīng)常參加國內(nèi)各大漫展的人，也許更迷二次元，美劇或科幻電影或許會(huì)不怎么看?？墒窃跉W美，參加漫展、科幻大會(huì)、喜歡科幻奇幻小說的人群，卻幾乎是高度重合的。美劇《生活大爆炸》說明了這現(xiàn)象的一角。

此次采訪在中國教育圖書進(jìn)出口有限公司進(jìn)行，該公司也是《三體》英文版在美國的版權(quán)運(yùn)作方。據(jù)該公司出口綜合部的宋亞娟介紹，《三體》目前的版權(quán)授權(quán)已經(jīng)超過10個(gè)語種，法語版將在今年10月5日出版。

在這次采訪中，克麗斯托爾也坦言，雖然“世界科幻大會(huì)”號(hào)稱是國際化的，但美國主導(dǎo)仍占了不可忽視的因素。從過往的舉辦國來看，大多數(shù)主辦城市也都是在美國。