美的想象

李晶晶

常玉的人物速寫，體現(xiàn)了過人的創(chuàng)造力與想象力，為現(xiàn)代藝術(shù)開辟新途，成為藝術(shù)家躋身大師之林的關(guān)鍵。常玉筆下的人物，源自現(xiàn)實(shí)生活，卻透過獨(dú)特的觀察與奇想，發(fā)現(xiàn)了嶄新的生命之美，并以溫柔靈動(dòng)的線條，捕捉那一瞬即逝的靈感。若查二三十年代的中外文獻(xiàn)，不難發(fā)現(xiàn)常玉驚艷東、西方畫壇，引起輿論矚目的作品，幾乎都是他的人物繪畫。2004年，巴黎吉美亞洲藝術(shù)博物館（Musée Guimet）舉行了一場(chǎng)名為“常玉：身體語言”（Sanyu：lécriture du corps）的展覽，這是法國首次為常玉舉行的博物館展覽，除了強(qiáng)化常玉作為巴黎畫派成員的歷史地位，當(dāng)時(shí)發(fā)表的學(xué)術(shù)論文，亦確立以常玉人物作品為主線，旁及花卉與動(dòng)物題材的研究方針。

2016年，適逢常玉逝世50周年，蘇富比隆重推出“美的想象”專場(chǎng)拍賣，這是拍賣史上最具規(guī)模之常玉紙上作品專場(chǎng)，22幅作品涵蓋水墨、碳筆、水彩多項(xiàng)媒材，均源自歐洲尼耶沙瓦家族的收藏。

《紫洋裝女士》，水墨、水彩紙本 ?

?《紫裙女士》，水墨、水彩紙本

?《立姿裸女》，水墨、水彩紙本

?《坐姿裸女》，水墨、水彩紙本

?《閑適》，水墨、炭筆紙本

?《躺臥裸女》，水墨、炭筆紙本

1966年8月，常玉被友人發(fā)現(xiàn)在巴黎的工作室辭世，死因是煤氣中毒。身后無親的常玉，遺體被送到潘桐墓園一塊租下的墓地安葬，墓上沒有任何記號(hào)。他大部分的私人物品被移往街頭任人處置，工作室里的畫則被送到圖歐拍賣公司。在法國，身后無親者的遺物由政府負(fù)責(zé)處理。藝術(shù)品、裝飾品及家具多在圖歐拍賣公司與其他無人繼承的對(duì)象一起進(jìn)行例行拍賣，每天上午和下午各一次;比較特別的物件會(huì)被安排在每周二、四、六。由于每天都有大量物品待出清，圖歐沒有余力準(zhǔn)備列表或拍賣目錄，更沒有時(shí)間和空間舉行預(yù)展。所有物品整批出售，因此都是成箱成摞地被打包在一起，往往只有最上面或最外面的物品能被看見。

常玉的素描及水彩畫作在圖歐拍賣公司被打包成箱，稱斤論兩地賤價(jià)出售。常玉畫作的親民價(jià)格也吸引了跳蚤市場(chǎng)的畫商，賈克·尼耶沙瓦。尼耶沙瓦1930年出生于波蘭猶太移民家庭，曾在“二戰(zhàn)”時(shí)期受到迫害，后來躲到法國鄉(xiāng)間以逃避追捕。戰(zhàn)后，尼耶沙瓦開始活躍于巴黎的古董跳蚤市場(chǎng)。他曾在圖歐的遺物拍賣會(huì)上標(biāo)得一批常玉的紙上作品，卻一幅都沒賣掉過。1987年尼耶沙瓦過世后，他的女兒納汀繼承這批素描與水彩，一直到90年代常玉的作品開始受到亞洲收藏家的矚目后，她才決定將少量收藏投入拍賣市場(chǎng)。納汀本身就是巴黎畫派的專家，她十分認(rèn)同常玉畫作的價(jià)值，也深信父親的眼光終有被認(rèn)可與賞識(shí)的一天。

常玉個(gè)性特立獨(dú)行，畢生雖創(chuàng)作不輟，卻不汲汲于自我營(yíng)銷，作品在其生前流傳不廣。常玉普及于世的作品，大部分源自1966年舉行的巴黎圖歐（H？telDrouot）拍賣會(huì)，是為最重要的早期來源。自圖歐拍賣至今半個(gè)世紀(jì)，來自單一私人收藏的常玉專題拍賣，僅僅出現(xiàn)過兩次，來源均為藝術(shù)家的生前至交，分別是1995年10月15日蘇富比舉行的“約翰·法蘭高收藏之常玉作品”（The Johan Franco Collection of Works by Sanyu），以及1997年10月19日蘇富比舉行的“羅勃·法蘭克之常玉”（Robert Franks Sanyu），兩次拍賣均引起藏家與學(xué)術(shù)界之高度關(guān)注;時(shí)隔20年，蘇富比有幸第三度推出常玉單一私人收藏專場(chǎng)，亦是拍賣史上最具規(guī)模之常玉紙品專場(chǎng)。

常玉的裸女，不僅是中國繪畫主題上的一種拓寬，更重要的是，從美學(xué)價(jià)值而言，常玉真正體現(xiàn)了東方與西方、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、寫意與寫實(shí)、潮流與經(jīng)典、個(gè)人與時(shí)代的交匯。在中國，詩人徐志摩是常玉最著名的忠實(shí)支持者。徐、常二人的交情，始于1925年徐志摩短暫游歷巴黎。徐氏在他的長(zhǎng)篇散文《巴黎的鱗爪》中，有“先生，你見過艷麗的肉沒有？”一節(jié)，徐氏以第一人稱，敘述自己在巴黎經(jīng)常拜訪一位藝術(shù)家朋友，并毫不掩飾地宣稱，自己艷羨這位朋友能夠日夕欣賞裸體之美，以繪畫發(fā)揚(yáng)裸體之美的生活。這位藝術(shù)家雖然不具姓名，卻明顯以常玉的形象為基礎(chǔ)。徐氏歸國以后，對(duì)常玉依然念念不忘，1929至1931年，徐志摩給劉海粟所寫的多達(dá)19封書信中，一再提及與常玉夫婦的交情;徐氏對(duì)常玉的藝術(shù)推崇備至，常玉亦曾為徐志摩創(chuàng)作頭像速寫。1931年2月9日，徐氏給劉海粟的信中提道：“常玉今何在？陳雪屏帶回一幅宇宙大腿，正始拜領(lǐng)珍異也?！弊源?，“宇宙大腿”之名，便成為常玉的裸體繪畫——特別是紙本素描之代稱。

除了徐志摩，在巴黎與常玉同為天狗會(huì)成員的文學(xué)家邵洵美，亦對(duì)常玉的人體作品擊節(jié)贊賞。邵洵美留學(xué)劍橋，與徐志摩同為新月派詩人，在民國出版界和翻譯界舉足輕重。英國詩人拜倫和印度詩人泰戈?duì)柕淖髌?，亦多由他中譯;常玉20世紀(jì)二三十年代在中國獲得報(bào)道，許多是通過邵氏主編的雜志如《金屋》《獅吼》《新月》等刊登;1929年3月，邵洵美在上?！督鹞荨冯s志發(fā)表文章《近代藝術(shù)界中的寶貝》，便提到：“我們看了（常玉的裸體素描后）頓時(shí)覺得觸到了的熱氣，知道這里面有的是生命，有的是力，是活的羅丹的雕刻?！边@應(yīng)該是中國最早對(duì)常玉作品的公開評(píng)論;另一著名民國新聞學(xué)者戈公振，亦在他主編的《圖畫時(shí)報(bào)》及《上海畫報(bào)》，多次發(fā)表常玉作品。遠(yuǎn)在巴黎的常玉，當(dāng)年已經(jīng)引起民國藝壇之注意。

常玉的裸體速寫不僅具有生活感，其中更富于情色意味的想象。此風(fēng)尚，起始于19和20世紀(jì)之交，巴黎北部蒙馬特與南部蒙帕拿斯地區(qū)。從勞特列克（Henri De Toulouse-Lautrec，1864～1901）、維呂克（Lucien-Henri Weiluc，1873～1947）等開始，夜總會(huì)和紅磨坊里的歌舞女伶，成為藝術(shù)家喜愛的描繪對(duì)象。她們風(fēng)騷曼妙的形象，刻意賣弄隱私部位的魅惑姿態(tài)，給予藝術(shù)家嶄新的觀察人體的角度。常玉筆下的裸體，往往從下而上，偷窺情欲的意識(shí)明顯，雖然性感，卻不落淫褻，反而有趣可喜，與傳統(tǒng)的春宮畫明顯不同。常玉的裸體情色，往往伴隨著幽默、嬉鬧意識(shí)。

在本次上拍的作品中，有一組非常特別的系列，包括《斜倚裸女》《紫洋裝女士》《紫裙女士》《立姿裸女》及《坐姿裸女》五幅作品，其模特兒發(fā)型、五官特征非常接近，應(yīng)該是同一人，若以此系列作品，與同年代的巴黎畫派藝術(shù)家的作品并觀，這位造型獨(dú)樹一格的模特兒，應(yīng)該就是兩次世界大戰(zhàn)期間，風(fēng)靡巴黎藝圈的傳奇模特兒艾麗斯·普林（Alice Prin）——著名的“蒙帕拿斯的琪琪”（Kiki de Montparnasse）。

琪琪出生于1901年，與常玉同歲，自14歲開始為藝術(shù)家擔(dān)任模特兒，同時(shí)是多才多藝的歌手、演員、畫家與作家。自20年代起，琪琪成為巴黎藝術(shù)家之間最炙手可熱的模特兒，甚至被稱為“蒙帕拿斯女王”。數(shù)之不盡的名家如蘇?。–ha？m Soutine）、藤田嗣治（Léonard Foujita）、奇士靈（Mo？seKisling）、考特（Alexander Calder）、畢卡比亞（Francis Picabia）和雷杰（Fernand Léger）等，都以琪琪為模特兒，并留下經(jīng)典作品;琪琪的驚人魅力與才華，不但為這些藝術(shù)家?guī)砼炫褥`感，亦留下許多風(fēng)流韻事。

琪琪被視為波希米亞精神之代表，她因巴黎藝術(shù)家而成名，亦成就了許多巴黎藝術(shù)家。在琪琪的日記中，她曾經(jīng)提到自己“很快需要學(xué)中文”，不禁讓人聯(lián)想她與常玉的關(guān)系;當(dāng)此之時(shí)，常玉正值風(fēng)流倜儻之年紀(jì)，琪琪又是炙手可熱的專業(yè)模特，其出現(xiàn)于常玉作品，實(shí)屬情理之內(nèi)。在這五幅作品中，我們可見琪琪分別以洋裝與裸體出現(xiàn)，于《紫洋裝女士》與《紫裙女士》中或閱讀，或執(zhí)筆，顯示生活中的寫意閑適;以赤裸姿態(tài)出現(xiàn)之時(shí)，身體語言的張力則更為明顯，譬如《斜倚裸女》雖呈安靜的橫躺姿態(tài)，但一條舉高屈曲至身后的左臂，卻充滿力量，有如一根拉滿的琴弦，觸發(fā)無形之氣韻與動(dòng)勢(shì);在《立姿裸女》及《坐姿裸女》兩幅水彩中，琪琪的妝容更是濃麗張揚(yáng)，一雙鳳目睥睨斜視，冶艷攝人，肢體語言內(nèi)斂而風(fēng)騷;藝術(shù)家不僅以水彩強(qiáng)調(diào)其秀發(fā)、眼影與胭脂的色彩，更以粉紅色調(diào)，將赤裸的肉體，調(diào)校成一朵行將綻放的玫瑰，把僨張的愛慕與欲望推向極致。