什么樣的人生值得一過(guò)？

陳賽

問(wèn)題在繼續(xù)。誰(shuí)曾經(jīng)情緒低落超過(guò)半年？手多了幾雙。

三個(gè)月？

一個(gè)月？

一周？

一天？

隨著時(shí)間越短，舉手的人越來(lái)越多。到了最后，所有人的手都舉在了半空。

這堂課的名字叫《精神異常的本質(zhì)》，言下之意是，誰(shuí)比誰(shuí)更瘋狂？

就一個(gè)人的精神狀況而言，到底什么是健康，什么是疾??？這是我在這個(gè)封面故事的采訪過(guò)程中遭遇的第一個(gè)困惑。

心理健康最常用的標(biāo)準(zhǔn)叫“常模標(biāo)準(zhǔn)”——如果你和這個(gè)世界上大部分人一樣，那你就比較健康。瘋子之所以是瘋子，是因?yàn)樗男袨榕c常人不同。比如他們聽(tīng)到別人聽(tīng)不到的東西，看到別人看不到的幻象，他們無(wú)法與人恰當(dāng)?shù)亟涣?，他們沉浸在自我的世界里?/p>

但這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是有問(wèn)題的——假如是一個(gè)瘋狂的時(shí)代，也許只有瘋子才是正常人。事實(shí)上，很多嚴(yán)重精神癥患者認(rèn)為，自己的強(qiáng)迫性固定行為或歇斯底里的發(fā)作，都是對(duì)多少有點(diǎn)不正常的環(huán)境所做出的正常反應(yīng)。

即使我們有世界上最權(quán)威的精神障礙診斷手冊(cè)，我們可以定義瘋子，可以定義精神障礙，但我們?nèi)绾味x一個(gè)健全的人？

據(jù)稱過(guò)去30年里，中國(guó)人抑郁癥的發(fā)病率增加了120倍。這是一個(gè)瘋狂的數(shù)據(jù)。

在美國(guó)，越來(lái)越多的人懷疑是制藥公司“制造”了這些所謂心理疾病，他們鼓勵(lì)人們吃藥來(lái)消除那些本來(lái)不是疾病的心理特質(zhì)（比如害羞、內(nèi)向、悲傷），或者應(yīng)對(duì)人生中的日常挫折（被解雇）。

無(wú)論何時(shí)，只要我們采取行動(dòng)，在了解了自己所承擔(dān)的責(zé)任時(shí)，我們就會(huì)感受到焦慮

是我們的日常挫折和悲傷也被疾病化了嗎？

但是，從另一個(gè)角度來(lái)看，日常生活簡(jiǎn)單平靜的表面之下，誰(shuí)的人生不是危機(jī)四伏？孤獨(dú)、焦慮、沮喪、低自尊，種種殘酷與痛苦的暗流錯(cuò)雜？誰(shuí)沒(méi)有悲傷、沮喪、情緒低落，覺(jué)得自己一無(wú)是處、人生毫無(wú)意義的時(shí)候？

弗羅姆說(shuō)：“人的存在和一切其他生物的存在不同：人的存在是處于經(jīng)常的不可避免的失衡狀態(tài)中。人的生命不能重蹈人類的‘常規(guī)而活下去，他必須依靠自己而活下去。人是唯一會(huì)感到厭煩、不滿和感覺(jué)沒(méi)有達(dá)到安樂(lè)的動(dòng)物。人是唯一會(huì)認(rèn)為他本身的存在有問(wèn)題的動(dòng)物。他必須解決這些無(wú)法避免的問(wèn)題?！?/p>

在精神科醫(yī)生、心理咨詢師和抑郁癥患者之間往返采訪時(shí)，我反觀自身，不禁感到一陣迷惘，我自己算是一個(gè)精神健全、心理健康的人嗎？我當(dāng)下的人生里，沒(méi)有什么重大的挫折或深切的痛苦，但我可以自稱“幸?！眴幔吭谖业臐撘庾R(shí)深處，真的藏著某個(gè)我所不了解或者一直忽略掉的“自我”嗎？

英國(guó)心理學(xué)家亞當(dāng)·菲利普斯說(shuō)，人類最大的幻想是那些“未曾度過(guò)的人生”（unlived life）——那些我們覺(jué)得自己應(yīng)該，或者本來(lái)可以擁有，卻因?yàn)榉N種原因錯(cuò)過(guò)的人生。如果我對(duì)那個(gè)“自我”有更多的好奇、了解和關(guān)心，我現(xiàn)在的人生會(huì)很不一樣嗎？

我們可以改變嗎？

1996年，明尼蘇達(dá)大學(xué)的心理學(xué)教授戴維·賴肯（David Lykken）花了30年的時(shí)間，搜集和跟蹤4000對(duì)從1936到1955年間出生的雙胞胎的信息。這些雙胞胎都在出生之際就分隔兩地，在不同的家庭撫養(yǎng)長(zhǎng)大，人生際遇也大相徑庭，但30年后，他們的行為方式和對(duì)幸福的體驗(yàn)仍然驚人地相似。

在分析比較了同卵雙胞胎和異卵雙胞胎的數(shù)據(jù)之后，他得出結(jié)論說(shuō)，一個(gè)人的生活滿意度至少50%取決于基因（受基因影響的人格特征包括陽(yáng)光、溫和的個(gè)性、處理壓力的方式、較低程度的焦慮和抑郁）。每個(gè)人都有一個(gè)幸福的“設(shè)定點(diǎn)”，無(wú)論你遭遇了什么樣的好事或者壞事，都會(huì)很快回到基因設(shè)定好的水平線上。而外部條件，比如收入、婚姻狀態(tài)、宗教和教育等只占到8%，剩下的42%則歸結(jié)于人生的際遇。

關(guān)于人的可塑性，一直存在兩個(gè)截然相反的陣營(yíng);一方是生物學(xué)派，他們認(rèn)為，我們的心理和情感世界其實(shí)是由經(jīng)過(guò)數(shù)百萬(wàn)年演化的生化機(jī)制所形塑。我們的人格是天生的，由基因決定;情緒和心情是由大腦的化學(xué)物質(zhì)控制的;所謂心理疾病其實(shí)都是生理疾病。以目前的科技手段而言，我們?nèi)匀蝗狈τ行У乃幬铩⑷狈?duì)基因的操縱能力、缺乏有效的腦科手術(shù)，所以這一切都是難以改變的。就像戴維教授在那篇論文的結(jié)尾所寫(xiě)的：“一個(gè)人想要變得幸福一點(diǎn)，就像妄圖增高一樣，基本屬于徒勞?！?p>

北大心理健康教育與咨詢中心的臨床心理學(xué)博士和精神科醫(yī)生徐凱文

這讓我想到多年前曾經(jīng)采訪過(guò)的一位美國(guó)的犯罪心理專家。我至今記得他以一種相當(dāng)決然的語(yǔ)氣告訴我的，就他的經(jīng)驗(yàn)而言，他幾乎沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么人能真正改變。一個(gè)煙鬼也許能戒煙，但戒掉之后，他總會(huì)找到另外一種上癮的替代物。“如果你仔細(xì)觀察一個(gè)人，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，大腦和基因?qū)θ说男愿窈托袨榈挠绊?，遠(yuǎn)比人們所愿意相信的更加深刻?！?/p>

“人的確可以改變?！彼f(shuō)，“但只有兩種可能性：一是遭遇巨大的創(chuàng)傷，也有人即使遭遇巨大的創(chuàng)傷仍然不會(huì)改變;二是他們要用一輩子的時(shí)間和精力與自己的欲望和行為對(duì)抗，比如奧普拉，如果她把一生所有的精力都花在減肥上，我相信她能成功?！?/p>

對(duì)于普通大眾來(lái)說(shuō)，無(wú)論從情感上還是理智上，我們都更愿意相信另一陣營(yíng)的說(shuō)法——人是可以不斷自我提升和完善的。雖然這是龍蛇混雜的一個(gè)陣營(yíng)，各種心理學(xué)流派、教育學(xué)流派、成功學(xué)、心靈雞湯，還有硅谷的野心家們……

積極心理學(xué)之父馬丁·塞里格曼說(shuō)：完善和提高是美國(guó)精神的絕對(duì)核心，絲毫不亞于自由在美國(guó)人心目中的地位。在這個(gè)全球化的消費(fèi)時(shí)代里，中國(guó)人的價(jià)值觀正越來(lái)越趨近于美國(guó)，我們也愿意相信，人可以更聰明、更健康、更漂亮、更幸福。所以，我們節(jié)食、慢跑、冥想、瑜伽、戒煙、戒酒，我們以科學(xué)對(duì)抗抑郁，想盡辦法延年益壽，努力追求生命的意義。同樣，我們的痛苦和幸福也衍生了一個(gè)龐大而利潤(rùn)豐厚的產(chǎn)業(yè)。

改變看世界的濾鏡？

在北京燕山酒店的一個(gè)豪華會(huì)議廳里，正在進(jìn)行一堂“夫婦關(guān)系工作坊”——《高效能家庭的七個(gè)習(xí)慣》。主講人是一對(duì)80多歲的美國(guó)老夫婦，史蒂芬·柯維的弟弟和弟媳，門口的海報(bào)上寫(xiě)著：“幸?；橐龅姆戳x詞不是背叛，而是不會(huì)經(jīng)營(yíng)。”

史蒂芬·柯維是超級(jí)暢銷書(shū)《成功者的七個(gè)習(xí)慣》的作者，在領(lǐng)導(dǎo)理論、家庭與人際關(guān)系、個(gè)人管理等領(lǐng)域久負(fù)盛名，曾被《時(shí)代》雜志譽(yù)為“人類潛能的導(dǎo)師”。他將“高效能人士的七個(gè)習(xí)慣”應(yīng)用于婚姻，他的弟弟恰恰是這一理論最好的踐行者。他與妻子的婚姻持續(xù)了半個(gè)多世紀(jì)，一直恩愛(ài)如初，經(jīng)常在世界各地舉辦關(guān)于婚姻家庭課程的主題演講和研討會(huì)。

老先生表示，幸?；橐龅母驮诘谝粭l原則——“積極主動(dòng)?！?/p>

對(duì)于同一個(gè)外界刺激，人可以有兩種回應(yīng)的方式——你可以任由處境刺激，做出即時(shí)被動(dòng)的反應(yīng)，也可以基于自己的原則和價(jià)值觀，積極主動(dòng)地應(yīng)對(duì)。前者將你置于人生的“關(guān)注圈”——你無(wú)力施加影響的部分;后者則將你置于人生的“影響圈”——你可以實(shí)際施加影響的部分。

是的，就像列儂唱的，命運(yùn)隨時(shí)可以打亂你整個(gè)的人生（Life is what happens when you are making other plans），但只要你積極主動(dòng)地應(yīng)對(duì)，對(duì)人生就有了更多的控制權(quán)。

史蒂芬·柯維在他的《高效能人士的七個(gè)習(xí)慣》一書(shū)提出了兩個(gè)著名的概念：“影響圈”與“關(guān)注圈”?？戮S認(rèn)為每一個(gè)人都有一些關(guān)注的問(wèn)題，包括健康、子女、經(jīng)濟(jì)狀況或世界局勢(shì)，這些可以歸入“關(guān)注圈”。其中，有些是個(gè)人可以掌握的，有些則無(wú)能為力，把個(gè)人可以控制的事圈起來(lái)，就形成“影響圈”。所以影響圈是我們通過(guò)自己的行動(dòng)能夠影響或者改變的事情，比如學(xué)習(xí)、鍛煉、工作。而有些事情是我們關(guān)注到卻無(wú)法影響的，比如石油危機(jī)、伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)、飛機(jī)失事，這些事情就屬于關(guān)注圈而不屬于影響圈。

在工作坊里，柯維播放了他的哥哥生前錄制的一則視頻，解釋了這條幸?；橐龌驹瓌t的靈感來(lái)源——維克多·弗蘭克爾。

弗蘭克爾是猶太人，納粹時(shí)期全家都被關(guān)進(jìn)了奧斯維辛集中營(yíng)，父母、妻子、哥哥都死于毒氣室，只有他和妹妹幸存。他懷著強(qiáng)烈的求生欲望，期望有一天能活著與妻子重逢。他不斷夢(mèng)想戰(zhàn)后能到各地舉辦心理專題講座，內(nèi)容與他在奧斯維辛集中營(yíng)的種種經(jīng)歷相關(guān)。

2015年6月21日，瑜伽愛(ài)好者在美國(guó)紐約時(shí)報(bào)廣場(chǎng)練習(xí)瑜伽

奧斯維辛是一場(chǎng)噩夢(mèng)，但他不僅活了下來(lái)，還開(kāi)創(chuàng)了心理治療中的“意義療法”，為人們指明了通往人生意義的三條路徑：

1.從創(chuàng)造的角度看，我們給予了世界什么？

2.從體驗(yàn)的角度來(lái)看，我們從世界獲得了什么？

3.我們對(duì)待世界的立場(chǎng)，即我們所選擇的對(duì)待苦難的態(tài)度。

“人所擁有的任何東西都可以被剝奪，唯獨(dú)人性最后的自由，也就是在任何境遇中選擇一己態(tài)度和生活方式的自由，不能被剝奪?！币簿褪钦f(shuō)，你無(wú)法控制生命中會(huì)發(fā)生什么，但在如何看待和應(yīng)對(duì)這些事情上，你永遠(yuǎn)有選擇的自由。

無(wú)論史蒂芬·柯維，還是弗蘭克爾，讓他們醍醐灌頂?shù)模鋵?shí)是一個(gè)很簡(jiǎn)單的道理：人的內(nèi)在力量可以改變外在命運(yùn)。

“沒(méi)有好和壞，只是思想使然?！边@是莎士比亞說(shuō)的，但釋迦牟尼、《薄伽梵歌》、古希臘的斯多葛派都有相似的觀點(diǎn)。這也是現(xiàn)代心理學(xué)的基石之一——我們對(duì)外在世界的認(rèn)識(shí)，都不是簡(jiǎn)單直觀的反射，而是構(gòu)建的結(jié)果，其中帶著我們的經(jīng)驗(yàn)、感情、行動(dòng)的欲望和傾向性。

這是“自我提升派”的終極安慰：雖然我們有一個(gè)高度遺傳的、由基因和大腦注定的情緒起點(diǎn)，決定我們的幸福程度，引導(dǎo)我們?nèi)松拇篌w走向，但我們?nèi)匀晃沼薪忉屔畹臋?quán)力，從而扭轉(zhuǎn)生活的方向。這不是否認(rèn)客觀世界的存在，而是說(shuō)世界往往并不直接影響我們，因?yàn)槊總€(gè)人都是通過(guò)不同的“濾鏡”看世界的，而濾鏡是可以改變的。比如輕微的抑郁癥通常與悲觀的思維模式有關(guān)，悲觀主義者傾向于把失敗和拒絕歸因到永久的（永遠(yuǎn)都會(huì)是這樣）、普遍的（這會(huì)毀掉一切），和人格化的原因（都是我的錯(cuò)），認(rèn)知行為療法可以非常有效的糾正這種認(rèn)知偏見(jiàn)，從而達(dá)到緩解或者治愈。

誰(shuí)來(lái)改變？

100多年來(lái)，幾乎每一本心理學(xué)和心理治療的書(shū)籍都建議一種方式：通過(guò)談?wù)搧?lái)緩解痛苦。因?yàn)檎Z(yǔ)言不僅是我們解釋世界的工具，也是我們構(gòu)建世界的方式。通過(guò)敘述和傾聽(tīng)，我們獲得改變自我和他人的力量。

弗洛伊德——心理治療運(yùn)動(dòng)的創(chuàng)始人，曾經(jīng)嘗試自我分析，但又放棄了?！拔业淖晕曳治鲞€是中斷了。我現(xiàn)在知道為什么真正的自我分析是不可能的了，不然就不會(huì)有精神病人了?！?/p>

他認(rèn)為，當(dāng)分析者與被分析者是同一人時(shí)，這個(gè)沖突就會(huì)產(chǎn)生思想上的扭曲，使人的洞察力變得遲鈍，因?yàn)槟愕哪X子里充滿了未經(jīng)調(diào)節(jié)的焦慮與沖突，只有在對(duì)話中，它們才能被別人代謝、消化。事實(shí)上，一個(gè)人自我評(píng)判的詞匯是非常貧乏而陳詞濫調(diào)的，尤其是當(dāng)一個(gè)人自我厭棄的時(shí)候。

我采訪的幾位心理咨詢師都自稱屬于“后現(xiàn)代取向”的流派。所謂后現(xiàn)代取向，是指從根本上反對(duì)現(xiàn)代性中的科學(xué)決定論和因果觀，認(rèn)為一切心理問(wèn)題或疾病必有其產(chǎn)生原因，搞清原因，對(duì)癥下藥，問(wèn)題便可迎刃而解。他們更傾向于把疾病和問(wèn)題都看作是一種文化的建構(gòu)而不是獨(dú)立的現(xiàn)實(shí)，以往所謂的“功能障礙”“焦慮”“壓抑”“痛苦”都被視為社會(huì)的觀念而沒(méi)有絕對(duì)的標(biāo)準(zhǔn)。他們認(rèn)為，人的本性是正常、向善，并具有無(wú)限發(fā)展?jié)摿Φ摹Ｒ粋€(gè)人改變的原動(dòng)力是自己，所以，心理咨詢的目的不是為了緩解一個(gè)人的心理病態(tài)，而是著力于發(fā)掘他自身的潛力和資源。

敘事療法學(xué)派的咨詢師陸曉婭

張婍，一位從業(yè)多年的心理咨詢師告訴我，她更愿意將心理咨詢看成是一場(chǎng)心靈上的SPA，就像一個(gè)人健身需要健身教練一樣，我們的心靈也會(huì)疲倦，需要放松，需要教練或顧問(wèn)。

“我理解心理咨詢是一個(gè)很特殊的場(chǎng)域。在這個(gè)場(chǎng)域里，有一個(gè)人全身心地關(guān)注你的內(nèi)心世界，聆聽(tīng)你的經(jīng)歷、情感、思想。我會(huì)啟發(fā)你更多的思考，感受到更多的東西，和你一起去發(fā)現(xiàn)你自己沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的自己。在這個(gè)過(guò)程中，我用我的過(guò)程的技術(shù)，你用你對(duì)自己人生的理解，我們一起去探討你想要過(guò)一種什么樣的生活，以及怎么達(dá)到這個(gè)目的?！?/p>

徐卓，另一位資深的心理咨詢師告訴我，后現(xiàn)代心理學(xué)家的能力是“關(guān)系專長(zhǎng)”。也就是說(shuō)，他們能夠通過(guò)建立友善尊重和啟發(fā)性的關(guān)系，來(lái)邀請(qǐng)對(duì)方加入對(duì)話分享自己的在地性知識(shí)。“關(guān)系創(chuàng)造了空間，關(guān)系帶來(lái)了理解，關(guān)系，也是驅(qū)動(dòng)或者改變一個(gè)人的最初步驟。這種來(lái)自尊重、好奇、空間、邀請(qǐng)、聆聽(tīng)和謙遜的探詢的在地性知識(shí)，才是我們關(guān)系的源泉。”

就像陸曉婭——一位敘事療法學(xué)派的咨詢師——告訴我的，咨詢師對(duì)來(lái)訪者的接納，會(huì)產(chǎn)生一種神奇的效果。“一開(kāi)始，他往往會(huì)固著在一些想法上，忙著維護(hù)自己的想法，好像放掉這樣的想法就是對(duì)自我的否定。但如果治療師能真誠(chéng)地接納他的感受，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你沒(méi)有說(shuō)任何道理，對(duì)方就會(huì)突然發(fā)生變化。她的外殼松動(dòng)了。新的可能性、新的視角都進(jìn)來(lái)了?！?/p>

“尤其當(dāng)一個(gè)人非常迷惘、低落的時(shí)候，那種時(shí)候需要有一個(gè)人，作為一個(gè)非常溫暖的容器，可以承載你，才有可能讓你恢復(fù)到反思、覺(jué)察、調(diào)整的階段?！?/p>

但是，真正優(yōu)秀的心理咨詢師在目前的中國(guó)還是很少的。根據(jù)一項(xiàng)調(diào)查顯示，國(guó)內(nèi)心理咨詢師培訓(xùn)市場(chǎng)從2003年起每年以50%速度的增長(zhǎng)，迄今已經(jīng)有大約200萬(wàn)人參加咨詢師考試，約90萬(wàn)人通過(guò)短訓(xùn)獲得心理咨詢師資格，但其中真正合格的，很可能連10%都不到。剩下的絕大部分都屬于在婚姻生活、親子關(guān)系或者職場(chǎng)中遭受重創(chuàng)后，“以學(xué)代治、抱頭取暖”，并不能真正承擔(dān)得起。

一方面，國(guó)際心理治療大會(huì)的數(shù)字表明，中國(guó)大概有1.9億人在一生中需要接受專業(yè)的心理咨詢或心理治療。我國(guó)17歲以下的少年兒童中，至少有3000萬(wàn)人受到各種情緒障礙和行為問(wèn)題的困擾。但另一方面，我國(guó)經(jīng)過(guò)正規(guī)、專業(yè)培訓(xùn)的心理咨詢專業(yè)人員數(shù)量非常匱乏，國(guó)內(nèi)僅有6000多名。

近幾年來(lái)，一些專業(yè)心理服務(wù)平臺(tái)也在崛起，比如“簡(jiǎn)單心理”，創(chuàng)始人李真本人也是一位年輕的心理咨詢師，她原本在英國(guó)倫敦頂尖的研究所里研究腦神經(jīng)科學(xué)，但對(duì)科學(xué)產(chǎn)生了深深的懷疑——人類對(duì)大腦是怎么工作的一無(wú)所知，我們只能靠各種各樣的假設(shè)去做實(shí)驗(yàn)，卻無(wú)法幫到真實(shí)的人。后來(lái)，她回國(guó)創(chuàng)業(yè)，創(chuàng)辦了簡(jiǎn)單心理。據(jù)她介紹，簡(jiǎn)單心理是國(guó)內(nèi)唯一參考美國(guó)心理學(xué)會(huì)（APA）標(biāo)準(zhǔn)篩選咨詢師的心理咨詢平臺(tái)，而按照他們的標(biāo)準(zhǔn)，中國(guó)真正合格的心理咨詢師可能連6000人都不到。

趙向陽(yáng)，北京師范大學(xué)經(jīng)管學(xué)院的教授，幾年前患上重度抑郁癥，在長(zhǎng)達(dá)半年的時(shí)間里困在抑郁癥中無(wú)法自拔。后來(lái)，他終于走出抑郁癥之后，拍攝了一部紀(jì)錄片《一個(gè)人戰(zhàn)斗》，并投入到對(duì)抗抑郁癥的事業(yè)中。不久前，在一次公開(kāi)的論壇上，他表示，美國(guó)一對(duì)一心理咨詢的模式并不符合中國(guó)的國(guó)情。中國(guó)現(xiàn)在確診的抑郁癥患者3000萬(wàn)，每年自殺10萬(wàn)人，意味著10萬(wàn)個(gè)家庭的毀滅，絕不是一對(duì)一告解式的心理咨詢能夠解決的。要真正促進(jìn)心理健康在中國(guó)的發(fā)展，必須找到一種基于本土文化的，更低成本的模式。

陸曉婭女士參與創(chuàng)辦的“歌路營(yíng)”（一個(gè)青少年教育公益組織）從2012年開(kāi)始推出的“一千零一夜”睡前故事項(xiàng)目就是一件非常了不起的事情，他們?cè)谵r(nóng)村住宿學(xué)校的每個(gè)宿舍裝一個(gè)小喇叭，利用學(xué)校里的電腦和功放，每天睡前播放一個(gè)15分鐘左右的故事，希望通過(guò)這種方式改善學(xué)生的身心健康水平、學(xué)校歸屬感、宿舍關(guān)系、閱讀水平、知識(shí)視野等，也一定程度上彌補(bǔ)孩子們心理情感的缺失，陪伴他們成長(zhǎng)。

她告訴我：“我們把一些離異的故事也放在里面了，因?yàn)楹枚嘈『⒆右步?jīng)歷了爸媽離異，爺爺奶奶去世什么的?，F(xiàn)在農(nóng)村的孩子怎么可能配備心理老師，即使配上了也是剛剛開(kāi)始學(xué)習(xí)，還有很長(zhǎng)的路要走的。那怎么辦？這些孩子也在成長(zhǎng)?！?h3>向死而生

關(guān)于當(dāng)下中國(guó)人的生存狀態(tài)，有一句箴言特別生動(dòng)而精準(zhǔn)——“我們活著的時(shí)候好像自己永遠(yuǎn)不會(huì)死，而死的時(shí)候又好像從來(lái)沒(méi)有活過(guò)。”

3月27日，石家莊某小學(xué)開(kāi)設(shè)了校園心理咨詢室，讓教師和學(xué)生在放松的環(huán)境中展開(kāi)交流

對(duì)于活著這件事情，歐文·亞隆（美國(guó)著名的存在主義心理治療師）有一個(gè)絕妙的比喻——一張商場(chǎng)的限時(shí)兌換券。當(dāng)暮色臨近，打烊在即，而你的禮券還沒(méi)有兌換出去，恐懼便發(fā)生了。在死亡面前，人們表現(xiàn)出千奇百怪的癥狀，說(shuō)出各式各樣的遺憾，但其核心同一，即遺憾自己從未真正活過(guò)。

孤獨(dú)、自由、死亡、生命的無(wú)意義，是存在主義關(guān)注的四大問(wèn)題。他們認(rèn)為，人的絕大部分心理問(wèn)題與困擾，都與這四個(gè)問(wèn)題有關(guān)。而死亡，是最原始，也最終極的焦慮。

今年60多歲的陸曉婭愿意稱自己是亞隆的追隨者。她曾經(jīng)是《中國(guó)青年報(bào)》的高級(jí)編輯，也是一位經(jīng)驗(yàn)豐富的心理咨詢師，從4年前開(kāi)始在北師大開(kāi)設(shè)了一門名叫《影像中的生死學(xué)》的課，以十來(lái)部以死亡為主題電影為媒介，以自己作為一名心理咨詢師的豐富經(jīng)驗(yàn)，搭建起一個(gè)談生論死的平臺(tái)，“把死亡變成普通人也可以言說(shuō)的事情”。

我問(wèn)她，現(xiàn)在社會(huì)已經(jīng)這么焦慮了，為什么還要刺激人們的死亡焦慮？

她說(shuō)：“當(dāng)你想著死亡的時(shí)候，就是生命在向你提問(wèn)的時(shí)候。當(dāng)你想到自己一定會(huì)死的時(shí)候，就會(huì)思考到底什么樣的人生才是我真正想要的？”

就像美國(guó)當(dāng)代作家簡(jiǎn)·斯邁利在《看小說(shuō)的十三種方式》中所說(shuō)的，體驗(yàn)小說(shuō)人物的痛苦與磨難也會(huì)使我們發(fā)現(xiàn)曾忽略的問(wèn)題，激發(fā)有益的對(duì)話或是為令人生畏和困難的問(wèn)題提供解決方法。無(wú)論你記住了什么，總有一本書(shū)提醒你曾有人經(jīng)歷過(guò)這些，問(wèn)題只是如何找到它。電影也一樣。在分享電影的過(guò)程中，陸曉婭不斷通過(guò)提問(wèn)，幫助學(xué)生看到自己的選擇與自己生活之間的關(guān)系，并且努力幫助他們挖掘正向的資源，作為人生潛在的支撐力。

最近這些“生死課”剛剛結(jié)集出版（《影像中的生死課》）。她說(shuō)，希望這本書(shū)能適度引發(fā)人們的“死亡焦慮”，作為引導(dǎo)人們?nèi)ニ伎忌饬x的起點(diǎn)——當(dāng)一個(gè)人的死亡焦慮被喚醒的時(shí)候，會(huì)有一種類似“覺(jué)醒”的體驗(yàn)，從日?，嵤碌纳婺Ｊ街刑鰜?lái)，重新對(duì)生命的輕重緩急進(jìn)行排序。

陸曉婭說(shuō)自己對(duì)死亡的特殊興趣，可能與年輕時(shí)與死亡的頻發(fā)接觸有關(guān)。她13歲那年“文革”開(kāi)始，在最初的兩三年里，不斷有熟悉的和不太熟悉的人死亡。她去玉淵潭游泳，就看到順?biāo)髌聛?lái)的尸體?；氐酱笤?，大家正在往回跑，說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)跳樓了。之后是上山下鄉(xiāng)，他們大隊(duì)里28個(gè)知青，死了3個(gè)，包括她的童年摯友——她被惡性傳染病傷寒奪去生命，死時(shí)才17歲。

她發(fā)現(xiàn)，她的很多學(xué)生，雖然很年輕，但都跟死亡有過(guò)碰觸。很多人都經(jīng)歷過(guò)祖輩去世的事情，但很多感受是沒(méi)法說(shuō)的。心理學(xué)上有“悲傷治療”“哀傷治療”，其實(shí)是要讓他們有機(jī)會(huì)去面對(duì)自己的悲傷，允許悲傷。

她看著她年輕的學(xué)生們，都是最美好的年紀(jì)，但恰恰是人生這個(gè)階段，青春是非常痛的，特別痛苦、糾結(jié)、迷茫，找不到出路。這是一種成長(zhǎng)帶來(lái)的痛，就像青春期骨骼的快速發(fā)育也會(huì)帶來(lái)“生長(zhǎng)痛”一樣。

“年輕人遇到的迷茫、困擾、抑郁，其實(shí)都是在提醒他，生活中有一些事情在發(fā)生，過(guò)去的思維方式、經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)和能力都沒(méi)辦法應(yīng)對(duì)，必須系統(tǒng)升級(jí)。升級(jí)的過(guò)程中，他可能不知道怎么做，可能會(huì)非常無(wú)助，但也可能得到了一些支持，找到了一些路徑，挺過(guò)去了。經(jīng)過(guò)了這樣的蛻變以后，他們會(huì)變得更成熟，更有勇氣?！?/p>

她提到一本《怕死：人類一切行為的驅(qū)動(dòng)力》，在這本書(shū)里，科學(xué)家做了500多個(gè)實(shí)驗(yàn)，探究人到底在什么樣的狀況下?lián)碛凶宰穑詈笏麄兊贸龅慕Y(jié)論是——人的自尊，是要在一個(gè)有意義的領(lǐng)域里，感受到自己是一個(gè)有價(jià)值的參與者。

“如果年輕人能獲得這樣一種感覺(jué)，我想他們的心也許就不會(huì)空，就不會(huì)覺(jué)得活著沒(méi)有意思了。”陸曉婭說(shuō)。

就像她認(rèn)識(shí)的一個(gè)年輕人，學(xué)了別人很羨慕的專業(yè)，但是你感覺(jué)不到她的熱情。“最近看她朋友圈，發(fā)現(xiàn)她開(kāi)始烘焙面包了，烤得非常漂亮，還教給許多人。我猜她的嗅覺(jué)非常靈敏，也喜歡觸覺(jué)，再加上她把自己的審美也放進(jìn)去了。我就突然覺(jué)得，這個(gè)才是她，這個(gè)是她的熱情所在，因?yàn)樗诶锩姘l(fā)揮了自己的創(chuàng)造性，找到了一種自己參與世界并在其中感到價(jià)值的方式?！?h3>學(xué)習(xí)幸福

1998年，馬丁·塞里格曼當(dāng)選美國(guó)心理協(xié)會(huì)主席時(shí)，呼吁心理學(xué)界應(yīng)當(dāng)補(bǔ)充一個(gè)新的目標(biāo)：探討人生的美好之處和使人生美好的有利條件。

2015年11月，在哈爾濱舉行的招聘會(huì)上前來(lái)求職的應(yīng)屆大學(xué)生。學(xué)習(xí)幸福有益于他們未來(lái)的職業(yè)生涯和生活

他的理由是，在過(guò)去的60年里，心理學(xué)以疾病模型為基礎(chǔ)，建立了一門研究精神疾病的科學(xué)，可以對(duì)精神疾病進(jìn)行分類，可以了解精神疾病的前因后果，可以通過(guò)實(shí)驗(yàn)分離出導(dǎo)致精神疾病的各種變量，還發(fā)明了各種藥物療法和心理療法，可以為痛苦的人減少痛苦。

但是，這種疾病模型的問(wèn)題在于：第一，把人當(dāng)作受害者、病態(tài)化，忘記了人是會(huì)做選擇、做決定，可以承擔(dān)責(zé)任的;第二，沒(méi)有人去研究如何使正常人更快樂(lè)、更充實(shí)、更有效率;第三，我們急于幫助得病的人，匆忙地去修補(bǔ)損傷，卻沒(méi)想過(guò)要發(fā)展積極的干預(yù)措施讓人們更幸福。所以，他希望能在心理學(xué)中發(fā)展出一種新的模型，一個(gè)更積極的模型，研究到底是什么讓生活變得值得一過(guò)，也就是后來(lái)的“積極心理學(xué)”。

“積極心理學(xué)并非憑空而來(lái)。”彭凱平告訴我，“上世紀(jì)90年代，人類思想界有一個(gè)深刻的反思，我們受到達(dá)爾文主義影響太深，在對(duì)人性、社會(huì)和自然的理解上犯了一些基本性的錯(cuò)誤——我們對(duì)進(jìn)化論解讀得太過(guò)了，對(duì)人的自私天性理解得太極端了，把人的一些消極本能當(dāng)成了社會(huì)天性。所以，哲學(xué)、歷史、生物、經(jīng)濟(jì)學(xué)都在重新反省，比如經(jīng)濟(jì)學(xué)開(kāi)始關(guān)注平等、正義，開(kāi)始關(guān)注人性，心理學(xué)也開(kāi)始強(qiáng)調(diào)人性中積極的一面。”

彭凱平教授是積極心理學(xué)在中國(guó)主要的推動(dòng)者之一。他說(shuō)自己2008年回國(guó)，發(fā)現(xiàn)國(guó)內(nèi)社會(huì)心態(tài)問(wèn)題嚴(yán)重，其成因主要不在個(gè)體，而是社會(huì)文化層面，于是試圖找到一個(gè)方法，可以推動(dòng)社會(huì)改變。積極心理學(xué)恰好在這個(gè)時(shí)候成了一個(gè)契機(jī)、一個(gè)策略，甚至可以稱為“機(jī)會(huì)主義”——心理學(xué)在中國(guó)社會(huì)總有負(fù)面的印象，大家有病都不愿意去看心理醫(yī)生，但一旦你提“積極心理學(xué)”，談“幸?！保蠹彝蝗痪驮敢馊フ?、去交流、去學(xué)習(xí)了。

彭凱平告訴我，所謂“積極模型”有兩個(gè)層面的含義：第一，積極是人的天性;第二，人類所有的負(fù)面心理活動(dòng)都有積極的意義，給我們警惕、提醒，讓你意識(shí)到生命的脆弱、生命的意義的重要性。

比如，在英語(yǔ)中，anxiety有雙重意味：一是恐懼、不安;一是渴望、急切。前者是一種負(fù)面的心理感受，后者卻具有積極意味。

對(duì)大部分人來(lái)說(shuō)，焦躁不安的情緒是一個(gè)心理的警示信號(hào)，就像“汽油不足”的指示燈一樣，它在提醒我們生活中出現(xiàn)了一些不對(duì)勁的地方。從某種角度來(lái)說(shuō)，它甚至反映了你在道德上的某種敏感性。如薩特所說(shuō)：無(wú)論何時(shí)，只要我們采取行動(dòng)，在了解了自己所承擔(dān)的責(zé)任時(shí)，我們就會(huì)感受到焦慮。

陸曉婭在采訪中跟我談起她在汶川地震后去四川培訓(xùn)當(dāng)?shù)匦睦碇委煄煟@些人也是災(zāi)民，也經(jīng)歷了災(zāi)難。培訓(xùn)的時(shí)候說(shuō)起他們?cè)谶^(guò)程中經(jīng)歷的恐懼，他們開(kāi)始不由自主地發(fā)抖。她就問(wèn)他們：“恐懼的時(shí)候你做了什么？”

“逃跑啊?！?/p>

“如果你不感到恐懼呢？”

“我就不知道要跑?！?/p>

恐懼幫助了她。因?yàn)楦惺艿娇謶?，他才逃到了安全的地帶?/p>

事實(shí)上，按照進(jìn)化心理學(xué)的觀點(diǎn)，我們絕大部分的日常痛苦在某種程度上是自然進(jìn)化的結(jié)果——健康的人類大腦在正常的思考過(guò)程中自然就會(huì)產(chǎn)生心理上的痛苦。因?yàn)榇竽X的進(jìn)化不是為了讓你感覺(jué)良好，而是幫你在一個(gè)充滿危險(xiǎn)的世界里生存下來(lái)。

一方面，從個(gè)體而言，我們應(yīng)對(duì)壓力的方式是“戰(zhàn)/逃”，它是一個(gè)“不要被殺”的裝置，我們的祖先越是能更好地預(yù)測(cè)和躲避危險(xiǎn)，他們存活和繁殖的機(jī)會(huì)越大。所以，我們的大腦天然傾向于預(yù)測(cè)和躲避危險(xiǎn)，只不過(guò)今天它提醒我們的，不再是叢林里的劍齒虎，而是失去工作、被人拒絕、拿到超速罰單、沒(méi)錢付賬單、在公眾面前丟臉、讓愛(ài)人傷心，身患絕癥，或者任何一種常見(jiàn)的日常困擾。

另一方面，早期人類生存下來(lái)的一個(gè)基本條件是從屬于集體。而大腦保護(hù)我們不被集體排斥的方式，就是不斷給我們關(guān)于被拒絕的警告，并讓我們不斷將自己與社會(huì)中的其他人比較：我合適嗎？我做得對(duì)嗎？我的貢獻(xiàn)大嗎？我和別人一樣好嗎？

斯坦福大學(xué)的生物學(xué)家羅伯特·薩波斯基在非洲研究狒狒時(shí)發(fā)現(xiàn)，這種動(dòng)物等級(jí)森嚴(yán)，高級(jí)狒狒擁有一切，底層狒狒則很慘，吃不飽，得不到母狒狒垂青，還經(jīng)常挨揍。薩波斯基趁狒狒們睡覺(jué)的時(shí)候檢查它們的壓力荷爾蒙水平，發(fā)現(xiàn)壓力荷爾蒙水平與它們的健康狀態(tài)密切相關(guān)。越是底層的狒狒，壓力越大，也越容易患高血壓、胃潰瘍。更糟糕的是，這些狒狒們還喜歡互相折磨——它們每天花3個(gè)小時(shí)喂飽自己，然后用剩下9個(gè)小時(shí)在別人背后捅刀。所以，它們的生存壓力主要不是來(lái)自獅子，或者覓食，而是長(zhǎng)期的社會(huì)和心理壓力。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，早已走出非洲幾百萬(wàn)年的人類與仍然留在非洲的近親之間并沒(méi)有太大的區(qū)別。

心理學(xué)上有“心理彈性”的概念，這是一個(gè)借自物理學(xué)的概念——某些物體在外力作用下發(fā)生變形，當(dāng)外力撤除后，便能恢復(fù)原狀。人的心理也一樣，在遇到變故或逆境時(shí)，最常見(jiàn)的反應(yīng)不是被擊垮，而是迅速恢復(fù)，通常不超過(guò)幾個(gè)月就能重新回到正常軌道。

有學(xué)者將“心理彈性”比喻成一種精神上的免疫系統(tǒng)，它能引領(lǐng)個(gè)人在身處逆境時(shí)懂得如何處理不利的條件，從而產(chǎn)生正面的效果。作為進(jìn)化的設(shè)計(jì)，心理彈性在應(yīng)對(duì)短期壓力時(shí)最為強(qiáng)大。比如，當(dāng)遭遇地震之類的天災(zāi)，生命面臨危險(xiǎn)時(shí)，我們大腦中最原始的區(qū)域被激活，我們不可抑制地感受到恐懼和壓力。于是，我們驚恐、戰(zhàn)斗、逃跑或者麻木。這些都是本能反應(yīng)，能有效地幫助我們動(dòng)員身體和心理的防御機(jī)制，以最高的效率處理眼前的危險(xiǎn)。災(zāi)難幸存者在早期常常有噩夢(mèng)與閃回，無(wú)法入睡，容易驚醒，這些類似創(chuàng)傷的反應(yīng)在短期內(nèi)也是有適應(yīng)性功能的，是身體預(yù)警的本能，逼迫你思考發(fā)生了什么，并從災(zāi)難中學(xué)習(xí)。

這樣的應(yīng)激反應(yīng)可能持續(xù)幾分鐘、幾小時(shí)，或者幾天，但一旦災(zāi)難過(guò)去，心理彈性就會(huì)開(kāi)始起作用——大腦中一系列化學(xué)元素（比如神經(jīng)肽Y能抵消大腦多個(gè)區(qū)域中促腎上腺皮質(zhì)激素釋放激素的效果，脫氫表雄酮DHEA能抵消壓力激素皮質(zhì)醇的效果）會(huì)逐漸抵消恐懼引發(fā)的壓力。所以，即使像汶川地震這樣的大災(zāi)難，大多數(shù)幸存者也并不會(huì)留下多么嚴(yán)重的心理創(chuàng)傷。

但是，在長(zhǎng)期壓力面前，心理免疫系統(tǒng)的有效性就要大打折扣。日常的挫折與損耗，激發(fā)的不是恐懼，而是焦慮和抑郁。在一個(gè)高壓的社會(huì)里，你買不起房子，拿不到好成績(jī)，或者找不到好工作，都會(huì)導(dǎo)致你的大腦經(jīng)常性地警鈴大作，壓力激素持續(xù)噴涌，傷害海馬回和杏核體（記憶與情緒相關(guān)）的神經(jīng)細(xì)胞，你同時(shí)在身體和情感上受到傷害。所以，比起突如其來(lái)的天災(zāi)，長(zhǎng)期累積的心理壓力更隱蔽，也更可能讓一個(gè)人精神崩潰。

所以，現(xiàn)代人的種種虛榮、攀比、不知足、杞人憂天，都是進(jìn)化種下的因果。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，為了在一個(gè)不同于非洲大草原的新環(huán)境中生存，為了克服大腦的負(fù)面偏好，我們必須練習(xí)去思考美好的事情。

以下是彭凱平列出的九個(gè)科學(xué)證明了可以讓我們更幸福的方法：

1.大部分人是心理健康的，而且是快樂(lè)的。

2.人心是堅(jiān)強(qiáng)的，不幸是可以克服甚至超越的;除了刻骨銘心的愛(ài)人亡故之痛比較長(zhǎng)久之外，其他痛苦都有可能較快康復(fù)。

3.人性是善良的，即使嬰兒也有善惡之辨。

4.情感在我們生活中有很重要的意義，情商比智商更重要。

5.信仰很重要，人要心存敬畏。

6.養(yǎng)生重要，養(yǎng)心更重要，積極心態(tài)是長(zhǎng)壽的重要原因。

7.關(guān)心他人很重要，良好的人際關(guān)系是幸福感的重要來(lái)源，而良好的社會(huì)關(guān)系是我們應(yīng)對(duì)各種挫折和失敗的最好保障。

8.金錢對(duì)幸福的效應(yīng)是邊際遞減的，有錢的人把錢花在別的有意義的事情上更容易產(chǎn)生幸福感。

9.幸福的生活是可以學(xué)的，知行合一是有道理的，崇尚高尚，甚至只是心向往之也比無(wú)動(dòng)于衷、自甘墮落要好得多。