茶馬古道：征服世界屋脊的文化之脈

吳皓

在中國大西南的崇山峻嶺間，蜿蜒著一條完全由人和騾馬踩踏而成的古道，它從云南、四川進(jìn)入西藏，一直延伸到尼泊爾、印度，直抵西亞、西非紅海岸。千百年來，成群結(jié)隊(duì)的馬幫從這里走過，將茶葉銷往藏區(qū)，留下了縷縷茶香。這條古道就是神秘的茶馬古道。

今年是茶馬古道命名二十周年。1990年，六個(gè)年輕人100多天的徒步考察揭開了這條古道神秘的面紗。近日，本刊記者采訪了六人中的陳保亞，他向我們講述了發(fā)現(xiàn)茶馬古道并為其命名的經(jīng)過。

發(fā)現(xiàn)茶馬古道

1987年7月，云南大學(xué)的年輕教師木霽弘和他的大學(xué)同學(xué)徐涌濤一起到金沙江邊考察方言，在和當(dāng)?shù)厝说牧奶熘?，聽其中一個(gè)人說他曾趕馬到過印度。他們要親眼看一看這條路。在當(dāng)?shù)厝说膸ьI(lǐng)下，他們來到塔城一條石板鋪就的道路上。這條小道僅有一尺多寬，據(jù)說順著這條古路可以從維西走到德欽，再從德欽進(jìn)入西藏，然后到達(dá)印度。但當(dāng)時(shí)他們不太相信，這條不起眼的小路能通向遙遠(yuǎn)的印度。

后來，他們來到一個(gè)叫塔村的地方，那里的歷史遺跡讓他們開始重新思考古道的問題。在唐代，吐蕃和南詔的軍隊(duì)曾在塔村進(jìn)行過幾次大的戰(zhàn)爭，貞元十年（794年）正月至三月，南詔不失時(shí)機(jī)地突襲了神川鐵橋，摧毀了吐蕃在神川的大小堡壘，迫使吐蕃勢力退出南詔，守居在神川以北今云南迪慶州中甸、德欽及川滇邊界一帶。戰(zhàn)爭結(jié)束后，南詔和唐朝軍隊(duì)把鐵橋熔化，鑄成了一個(gè)鐵柱以表奇功。木霽弘他們看到這些歷史遺跡時(shí)，產(chǎn)生了一個(gè)又一個(gè)疑問：這場歷史上著名的戰(zhàn)爭必然會(huì)耗費(fèi)大量的兵力，那些參戰(zhàn)的士兵是怎樣到達(dá)這里的呢？是不是真有一條神秘的古老通道？木霽弘想到了傳說中的“南方絲綢之路”。

公元前138 年，張騫奉漢武帝之命出使西域──大月氏，在大夏見到了筇竹及木棉布，經(jīng)詢問得知，西亞有一條商路經(jīng)身毒（印度）通往云南和四川。張騫被囚十年之后，回到漢朝，向漢武帝稟報(bào)了西域諸國的各種情況，并告訴他，漢域版圖中的云南及四川同印度、波斯有著商貿(mào)往來。張騫推測的這條蜀身毒道（云南、四川通往印度的古道）在上世紀(jì)80年代中期被一些學(xué)者稱作“南方絲綢之路”。但木霽弘和徐涌濤認(rèn)為，絲綢并不能算作真正意義上大西南同外界商品交易的主體。然而，在西南地區(qū)，什么才是這條古道主要的貿(mào)易商品呢？木霽弘在采訪當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)叫松秀清的老人時(shí)了解到，中甸現(xiàn)在還流傳著茶會(huì)的古老習(xí)俗。茶會(huì)就是一個(gè)以茶為媒，男女青年一塊唱歌跳舞的聚會(huì)。“既然當(dāng)時(shí)是拉茶趕馬的，我們能不能叫茶馬之道？”木霽弘后來回憶說。通過對一些史料的研究，他們認(rèn)定，在歷史上的確存在一個(gè)專門進(jìn)行茶葉販運(yùn)的貿(mào)易通道，而他們所見過的小道正是這條通道的一部分。隨后在一本書的序言里，他們第一次提出了“茶馬之道”的說法。然而，這種說法在當(dāng)時(shí)并沒有引起太多的反響。

1990年7月，木霽弘、陳保亞、徐涌濤、王曉松、李林、李旭六個(gè)年輕人，拿著從中甸縣志辦申請來的6000元經(jīng)費(fèi)，帶著一隊(duì)馬幫，牽著獵狗，從云南中甸北上到西藏昌都，再向東橫穿橫斷山到四川康定，最后回到中甸。他們要印證茶馬之道的真實(shí)存在，并在沿途進(jìn)行一些學(xué)術(shù)考察。

他們這次行程經(jīng)受了各種意想不到的考驗(yàn)，隨時(shí)都要面對死亡的危險(xiǎn)，深山的洞穴中，陡峭的巖石下，一堆堆白骨，提醒著他們行走此路的艱難。最后，他們用三個(gè)多月的時(shí)間，步行2000多公里，翻越幾十座4700米以上的大雪山，跨越金沙江、怒江、瀾滄江等數(shù)十條激流險(xiǎn)灘，對滇、藏、川大三角地帶的語言文化作了系統(tǒng)的考察，收集記錄了近百萬字的資料，拍下了3000多張紀(jì)實(shí)照片，錄下上百盤民間故事和音樂磁帶，采集了上千個(gè)實(shí)物標(biāo)本?？疾旖Y(jié)束后，他們把亞洲大陸上這條龐大的、以茶葉為紐帶的古道網(wǎng)絡(luò)命名為茶馬古道，而他們則被人稱作“茶馬古道六君子”。那么，這條存在了千余年的中國西南貿(mào)易通道是怎么形成的呢？

征服了世界屋脊的古道

茶馬古道是一個(gè)龐大的交通網(wǎng)絡(luò)，主要的線路有兩條，一條是從云南的思茅、普洱等地出發(fā)，向北經(jīng)大理、麗江、中甸、德欽到西藏的邦達(dá)、昌都、洛隆、林芝、拉薩，再經(jīng)由江孜、亞東分別到緬甸、尼泊爾、印度；另一條是從四川的雅安出發(fā)，向西經(jīng)瀘定、康定、巴塘、昌都到拉薩，再到尼泊爾、印度。它們的起點(diǎn)都是盛產(chǎn)茶葉的地方，主線的沿途還會(huì)延伸出無數(shù)支線，像一張巨大的網(wǎng)把滇、藏、川大三角區(qū)域緊密地連接在一起。其實(shí)，很久以前，中國西南大三角地帶的人就已經(jīng)通過山間古道互相來往了。這里的地理情況十分復(fù)雜，山道險(xiǎn)峻曲折，貨物的運(yùn)輸只能靠騾馬、牦牛馱和人背的方式，于是，在中國內(nèi)地和西藏地區(qū)之間出現(xiàn)了很多靠人和馬的腳力踏出的馬幫古道。

在這些馬幫古道上運(yùn)輸?shù)奈锲?，除了絲綢、蜀布以外，最重要的物品就是鹽。鹽作為人們常年生活的必需品，并不是每個(gè)村寨都有能力自己開采，很多村落都必須到很遠(yuǎn)的地方去獲取，因此，以某個(gè)鹽井或鹽的集散地為中心，向四周輻射的鹽運(yùn)馬幫古道就形成了。

大約在唐代，茶傳入藏族地區(qū)。據(jù)《藏漢史集》記載，松贊干布之曾孫都松芒波杰說：“在我患病期間不思飲食，只有飲用小鳥銜來的這根樹枝泡的水比較奇妙。它能養(yǎng)身，是一種治病良藥?！睆闹锌梢钥闯?，茶在傳入藏族地區(qū)后，最初是被當(dāng)作保健藥物使用的。到了唐末，茶逐漸成為藏族人每天必不可少的一部分，這與藏族人的飲食結(jié)構(gòu)有關(guān)。藏族人在高寒、缺氧的氣候下，為了御寒，日常所吃的多為牛羊肉、糌粑、奶制品等油脂重、不易消化且缺少維生素的食物，而茶葉成分正好彌補(bǔ)其不足，起到了提神化食的作用，也就是所謂的“以其腥肉之食，非茶不消；青稞之熱，非茶不解”。藏族形成了對茶的全民依賴。在橫斷山脈的高山峽谷中，至今還保留著大量時(shí)代久遠(yuǎn)的古道遺跡，如眾多的摩崖石刻、瑪尼石堆，甚至石頭上都有很深的馬蹄印和拐杖的痕跡。

而這條古道上的通語西南官話則從語言的角度見證了茶馬古道當(dāng)年的繁榮?！傲印痹诋?dāng)年的考察中發(fā)現(xiàn)，橫斷山深處一些極為偏僻的山村和草原，如加郎村，那里的老百姓對內(nèi)地知之甚少，但其中一些人卻能講一口嫻熟的西南官話。西南官話能在茶馬古道上形成通語，只有在古道上的馬幫足夠多，語言和文化得以深刻接觸的情況下才能實(shí)現(xiàn)，一句“你喝了沒有”，可以從云南、四川一直問到西藏，甚至是尼泊爾等地的人都能聽得懂。

一座“活著的茶馬重鎮(zhèn)”——麗江

茶馬古道是世界上通行里程最長的古代商路，總行程在萬里以上。自古以來，很少有人能走完全程。古道沿途的很多商品集散地、中轉(zhuǎn)站就成了滇川藏各地馬幫行走茶馬古道的起點(diǎn)或終點(diǎn)，如麗江、拉薩、雅安、昌都等。其中，麗江古城因保存最為完好，被譽(yù)為是“活著的茶馬重鎮(zhèn)”。

麗江位于滇川藏的交接點(diǎn)上，“踞全滇之上游，通巴蜀之要塞”，“外控蕃藏，內(nèi)敝滇西”，“自內(nèi)地入藏，必以麗江為正路”。歷史上的滇川藏貿(mào)易及宗教、民族文化等的交流都在這里匯集。從清初開始，經(jīng)濟(jì)逐漸發(fā)達(dá)起來的納西族地區(qū)與鄰近藏區(qū)的物資貿(mào)易十分興盛。清嘉靖年間，麗江納西族中的“藏客”崛起，開始大規(guī)模前往西藏經(jīng)商。從那以后，麗江人就把那些趕著馬幫前往西藏做生意的人叫做藏客。很多納西商人到藏區(qū)經(jīng)商，以專銷內(nèi)地茶葉、絲綢、銅器皿為主，較大的商號(hào)有牛家的“裕春和”，賴家的“仁和昌”，李家的“永興號(hào)”等，后來發(fā)展到30多家。到抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，麗江在茶馬古道上做生意的大小商戶達(dá)1200家。

與此同時(shí)，西藏及各地的商家也紛紛到麗江設(shè)店開號(hào)，麗江逐漸成為各路馬幫的中轉(zhuǎn)站，在這里，大多數(shù)商號(hào)和馬幫能辦好一切所需的貨物。據(jù)《納西族社會(huì)歷史調(diào)查》初步統(tǒng)計(jì)，當(dāng)時(shí)每年來往于麗江、西藏、印度等地之間的馬幫約有二萬五千馱之多。隨著大量馬幫的蜂擁而至，古城的積善村中段還專門形成了賣馬草的場地。古城中的馬店也隨之興旺起來。馬幫的興旺為麗江人的生活帶來了前所未有的繁榮。