陜西作家張艷茜回憶路遙

21天寫(xiě)《人生》每天在窯洞里伏案工作18小時(shí)（上）

路遙（1949年12月3日-1992年11月17日）。原名王衛(wèi)國(guó)，陜西清澗人。中國(guó)當(dāng)代著名作家。1986年，他推出了在當(dāng)代文學(xué)史上具有里程碑意義的長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》第一、二部。1992年因積勞成疾，在寫(xiě)完《平凡的世界》第三部后不久英年早逝。由于路遙出身農(nóng)村，他的寫(xiě)作素材基本來(lái)自農(nóng)村生活，他始終認(rèn)定自己是一個(gè)“農(nóng)民的兒子”。

張艷茜，生于1963年。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。1985年畢業(yè)于西北大學(xué)中文系，分配到陜西省作協(xié)《延河》雜志社工作至今，歷任編輯、副主編、常務(wù)副主編、編審。她還是西北大學(xué)現(xiàn)代學(xué)院的兼職教授。她和路遙曾做過(guò)7年同事，并住在一個(gè)院子中。著有《城墻根下》、《貂蟬》、《平凡世界里的路遙》等。

1981年春天，北京傳來(lái)了好消息，路遙28歲時(shí)創(chuàng)作的《驚心動(dòng)魄的一幕》榮獲全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，這無(wú)疑更增強(qiáng)了路遙創(chuàng)作的自信。

在去北京參加頒獎(jiǎng)會(huì)時(shí)，恰逢中國(guó)青年出版社的編輯王維玲向他約稿，路遙愉快地答應(yīng)了下來(lái)。那時(shí)，路遙想起了一個(gè)題材，在過(guò)去的兩年時(shí)間里，他一直想把它寫(xiě)出來(lái)。那是積淀在他內(nèi)心深處很久的那一段感情經(jīng)歷。由于這個(gè)是自己壓抑了已久、刻骨銘心的情緒記憶，一旦打開(kāi)，情感的波濤就會(huì)噴涌而出。路遙意識(shí)到這個(gè)題材對(duì)自己極為重要，必須經(jīng)過(guò)理性的過(guò)濾和思想的觀照，才可能揭示它廣闊的意蘊(yùn)和深邃的哲理，如果隨隨便便就寫(xiě)出來(lái)，很可能就會(huì)把一個(gè)重要的題材給糟蹋了。

1981年夏天，路遙背上一個(gè)軍用旅行包，回到了陜北，回到他所熟悉的黃土地，住在靠近延安的甘泉縣一個(gè)招待所里，開(kāi)始了《人生》的寫(xiě)作。

當(dāng)時(shí)，甘泉縣招待所的客房，只是一排坐北朝南的兩層窯洞的建筑，一層是石窯，石窯的上面是一層用灰磚砌成的磚窯。全招待所只有一層的石窯里有一套是由兩個(gè)窯洞組成的甲級(jí)房子，也就是現(xiàn)在說(shuō)的套房，是專(zhuān)門(mén)用來(lái)招待上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和貴賓的。

路遙每次來(lái)甘泉，縣上的領(lǐng)導(dǎo)都會(huì)安排他住在這套窯洞里，食宿全免，還特別要求服務(wù)員做好服務(wù)，尤其是在路遙晚上創(chuàng)作需要加餐時(shí)。

原來(lái)招待所服務(wù)員在談到路遙時(shí)，都說(shuō)路遙寫(xiě)東西“可用心了”，“可苦了”，“徹夜不睡覺(jué)”，“前后房子里擺的都是書(shū)籍和資料，還有寫(xiě)下的稿子，房子搞得可亂了，他人很和氣，卻一再叮嚀我們不要?jiǎng)舆@些東西，不然他就找不到要用的東西了?？墒牵?dāng)縣上的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)看望路遙時(shí)，見(jiàn)到房間里面亂糟糟的，就訓(xùn)我們不盡責(zé)。時(shí)間長(zhǎng)了，我們感到委屈，路遙知道了就對(duì)我們說(shuō)，你們不動(dòng)這些東西就是對(duì)我最大的支持！不怕，我向領(lǐng)導(dǎo)們解釋?zhuān)@不是你們的錯(cuò)。”

路遙只用了21天就完成了《人生》的寫(xiě)作，在那21個(gè)晝夜里，他的精神真正達(dá)到了忘乎所以的地步，每天他都在窯洞里伏案18個(gè)小時(shí)，不分白天和夜晚地寫(xiě)作。他感覺(jué)渾身如同燃起了大火，以致他五官潰爛，大小便不暢通。有時(shí)候，思路不暢，他也會(huì)短暫地休息一下，深更半夜，在甘泉縣招待所的院里轉(zhuǎn)圈走走。

路遙反常的舉止，讓招待所的白所長(zhǎng)犯了疑心。白所長(zhǎng)給甘泉縣委打去電話，說(shuō)這個(gè)青年人可能神經(jīng)錯(cuò)亂了，伯是要尋“無(wú)?！?。甘泉縣委則指示，那人在寫(xiě)書(shū)，你們別驚動(dòng)他。這是路遙自己后來(lái)給我講的他聽(tīng)說(shuō)的一段趣事。

路遙在甘泉縣招待所寫(xiě)作《人生》時(shí)，白描（陜西作家，時(shí)任《延河》雜志社小說(shuō)編輯）正在他在延安大學(xué)工作的妻子那里度假，得知路遙也在離延安市不遠(yuǎn)的甘泉，就專(zhuān)程去看望路遙。只見(jiàn)小小的屋子里煙霧彌漫，房門(mén)后鐵簸箕里盛滿了煙頭，桌子上扔著硬饅頭，還有幾根麻花，幾塊酥餅。路遙頭發(fā)蓬亂，眼角黏紅，夜以繼日地寫(xiě)作，讓他的手臂疼得都難以抬起來(lái)。

路遙對(duì)白描說(shuō)，他是憋著勁兒來(lái)寫(xiě)這部作品的，說(shuō)話時(shí)，他牙關(guān)緊咬，像是要和自己，也像是要和別人來(lái)拼命。

曾經(jīng)擔(dān)任西安電影制片廠副廠長(zhǎng)的張弢，時(shí)任陜西甘泉縣委宣傳部副部長(zhǎng)、文化館館長(zhǎng)，與路遙有著很深厚的友誼。張駛對(duì)陜北民風(fēng)民俗了如指掌，又十分善于講笑話和故事。當(dāng)時(shí)，張弢于政務(wù)間隙，不是拉上路遙到家里來(lái)改善伙食，請(qǐng)他吃油糕、洋芋擦擦，就是讓路遙放松一下，講幾個(gè)故事和笑話給路遙聽(tīng)。其中，就有個(gè)刷牙刷得“滿嘴里冒著血糊子”的故事。后來(lái)，路遙將這個(gè)故事用在了《人生》里面—那個(gè)癡情的姑娘劉巧珍，為了讓心愛(ài)的男人喜歡，每天站在崖畔上刷牙，結(jié)果滿嘴里冒著血糊子……

雖然路遙講笑話也能讓人笑破肚皮，但比起張弢來(lái)，還是要遜色幾分，所以只張嗖一開(kāi)講，路遙總是洗耳恭聽(tīng)。

之前說(shuō)過(guò)，路遙嗜煙如命，而且他在一段時(shí)期內(nèi)都只抽一個(gè)牌子的香煙。他在去甘泉縣寫(xiě)《人生》時(shí)，帶去了兩條“鳳凰”牌香煙，可是小說(shuō)還沒(méi)有寫(xiě)完，這煙就抽完了，急得他團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，就像熱鍋上的螞蟻一般。如今已經(jīng)退休了的楊子民，當(dāng)時(shí)是甘泉縣委宣傳部的通訊員，就幫助路遙在縣城到處找這種牌子的香煙，找了很多家，就是沒(méi)有，辦法都想到甘泉縣農(nóng)副公司的庫(kù)房了，還是沒(méi)有。最后，楊子民只好鼓足勇氣向當(dāng)時(shí)的縣委書(shū)記喬尚法“求救”，終于找到了兩條“鳳凰”牌香煙，這估計(jì)是當(dāng)時(shí)全縣僅有的兩條“鳳凰”牌香煙了。當(dāng)路遙拿到這兩條香煙時(shí)，激動(dòng)地連聲感謝，說(shuō)：“有了這兩條‘救命煙，這稿子一定能成！”

13萬(wàn)字的《人生》，路遙只用了21天就完稿了。但是人已經(jīng)累得仿佛大病一場(chǎng)。他面頰泛黃、浮腫，兩條腿僵硬得連行走都困難。盡管身體極度疲憊，但是，他心里卻輕松了許多，畢竟了卻了自己多年的一樁心事。

隨后，路遙不顧身體的不適，將初稿裝進(jìn)包里，背在身上，但沒(méi)有直接回家，而是又北上千里，來(lái)到陜北的榆林市。路遙曾向來(lái)看望他的榆林市文聯(lián)的作家霍如璧提出，他打算去佳縣的白云山轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

白云山位于榆林市佳縣城南5公里處的黃河之濱，這里山水相映，白云繚繞，松柏參天，廟宇林立，是全國(guó)著名的道教名山。白云山因終年白云繚繞而稱(chēng)白云山，廟也因“山門(mén)無(wú)鎖白云封”而叫白云觀。

但凡來(lái)榆林旅游的客人，大都要到白云山去看看，都說(shuō)白云山上白云觀的簽很靈驗(yàn)。路遙之前曾經(jīng)去過(guò)，但是他這次去白云山，卻不只是玩玩看看，而是想到白云觀里去抽上一簽。走進(jìn)正殿，他抽了一支簽，抽到的是一支令他滿意的好簽一上上簽，簽語(yǔ)是“鶴鳴九霄”。一抽抽出了這么一支簽，解簽的道士看見(jiàn)了就說(shuō)：“??！你這個(gè)人要出名了啊！而且是要出大名了??！” （未完待續(xù)）