從未離去的經(jīng)典
——紀(jì)念莎士比亞四百周年

中央戲劇學(xué)院/王曉凡

從未離去的經(jīng)典
——紀(jì)念莎士比亞四百周年

中央戲劇學(xué)院/王曉凡

莎劇從英倫三島演到歐美大陸，繼而演到亞洲，非洲。四百年來，被譯成法、德、俄、意、中、日乃至希伯來語膾炙人口。今年北京的劇場至少有十部莎劇在上演，這其中既有各類對(duì)經(jīng)典的復(fù)制，也有用本土化的手段對(duì)原劇的拓展。同時(shí)英國皇家莎士比亞劇團(tuán)帶來了現(xiàn)場演出和劇場直播。手機(jī)朋友圈里瘋狂刷著4月23日BBC直播紀(jì)念莎翁演出的晚會(huì)片段的視頻。這一切告訴我們：莎士比亞從未過時(shí)，但我們還是忍不住要問：我們?yōu)槭裁葱枰勘葋?？他的情感、他的表達(dá)方式，他留給我們的那些思考到今天還有價(jià)值的嗎？

莎士比亞 英國皇家莎士比亞劇團(tuán)

四百多年前的某一個(gè)晚上在肯特郡萊賽斯特伯爵的庭院里，《仲夏夜之夢》首演了，演出中，扮演仙王仙后的演員為了一個(gè)來自印度的嬰孩爭吵起來，臺(tái)下的觀眾們，那些跟伯爵私交篤厚的貴族朋友們，彼此擠眉弄眼兒，用胳膊肘互相輕輕的碰撞，忍著嘴角的微笑，觀察著劇情的進(jìn)展。他們誰都知道萊賽斯特家的印度女仆和主人有些說不清道不明的糾纏，招得女王非常不開心，這位女王的男寵，小小的劣行中讓女王最不開心的恐怕就是他移情別戀，（誰管他是不是真的發(fā)生過？）隨著劇情的進(jìn)展，觀眾們被里面的歌舞、笑話、打鬧所感染，桌子上的啤酒越喝越快，最后他們終于和臺(tái)上的演員一起歡歌笑語，演員穿行在觀眾之間，先是歌舞，再來問答，最后干脆飲起了他們的酒，最后觀眾們也沖上了演出的場地。演員和觀眾用一樣的杯子在喝酒，穿著伊麗莎白時(shí)代服裝的觀眾和希臘裝束的演員勾肩搭背，再到后來，我們都不知道怎樣區(qū)分戲和生活了，庭院的演區(qū)中觀眾和演員打成一片，他們坐在一塊兒，醉醺醺的演員還在說著劇中的臺(tái)詞，酒酣耳熱的觀眾拍著巴掌一次又一次的要演員再來一遍，此時(shí)此刻，戲劇和生活已經(jīng)打成了一片。

在今天，在中國，在不知道哪個(gè)角落里的某個(gè)公司的年會(huì)上，那些來自公司各個(gè)部門的“演員們”，用公司一年來，或者幾年來，或者前世今生發(fā)生的各種故事，編創(chuàng)了他們的小品。他們在臺(tái)上直呼老總的名字，他們講起了一個(gè)個(gè)工作中的趣事。臺(tái)下看懂了這一切的觀眾大聲喊好，拼命地鼓掌，最后在祝酒聲中這些的晚會(huì)越開越強(qiáng)烈，有時(shí)我們會(huì)請(qǐng)一兩個(gè)“大腕兒”來將晚會(huì)推向高潮，有時(shí)我們根本不需要各種大腕兒，只需要這種貼在我們生活上的種種感受，就把晚會(huì)推向了高潮。

在結(jié)束了演出后的酒會(huì)上，我們不知道在哪個(gè)瞬間里，那些董事長、老總們對(duì)臺(tái)上風(fēng)光無限的“演員們”突然青睞有加，大家稱兄道弟，推杯換盞，恍恍惚惚我們又回到了四百多年前，和萊賽斯特莊園里演出的樣子是一模一樣的。

故事似乎從來沒有改變，四百年來人們對(duì)戲劇的投入，戲劇帶給我們的卡塔西斯，戲劇帶給我們的所有所有的感覺從來沒有改變。

于是，到了今天，我們依然在莎士比亞的劇中體會(huì)到那種深刻的源于戲劇最本源的力量，這種力量是作為人類的我們無論種族、語言、性別都具備的本能——我們想和家人朋友聚在一起享受歡樂、分享思考、分擔(dān)痛苦，在我們的年節(jié)晚會(huì)，或者簡單的聚會(huì)中，我們還是喜歡當(dāng)眾表演故事。在這種當(dāng)眾表演故事的本能里，戲劇得到了一次又一次的傳承，那是真正的戲劇，不是坐在劇院里正襟危坐的，沒有任何情感的，冷酷的看著臺(tái)上一句句冰冷的臺(tái)詞和一些故事，那是活生生的把戲劇變成自己的生活，大家臺(tái)上臺(tái)下融入到一起的情感體驗(yàn)。而這些就是戲劇到今天依然打動(dòng)我們的力量，而莎士比亞正是把這種力量在他的劇作里一次又一次的推向高潮，一次又一次的把他真真切切的傳達(dá)給我們。

光憑這些力量戲劇還只是一場粗俗的雜耍，戲劇性的故事和戲劇人物才是它的核心能量，而內(nèi)容才是關(guān)鍵。

拉山德和狄米特律斯同時(shí)愛上了女青年赫米婭和海倫娜。他們的感情不斷的轉(zhuǎn)移追求的對(duì)象，四個(gè)人不斷的追逐，就因?yàn)槟且欢湫⌒〉娜?，那神秘的花液能改變?nèi)说膼矍樾枰?，看我們看到被那些魔藥所控制的人們，我們撫掌大笑，我們拍案叫絕，對(duì)莎士比亞的奇思妙想感到無比的快樂，感到審美的愉悅。

在今天，更多的人們看完戲后深深的嘆息，如果沒有那神秘的藥水呢，如果沒有那神秘的藥水存在，人也會(huì)這樣改變情感嗎？人會(huì)不會(huì)也這樣見異思遷？你會(huì)不會(huì)也這樣被欲望灼傷后轉(zhuǎn)移了自己的愛情，變成了一個(gè)個(gè)充滿著欲望的動(dòng)物性的攻擊的人。

我們有沒有記得在自己年輕的時(shí)候，就因?yàn)楦鷳偃说囊淮螤幊常谱砗缶团吭趧e人的肩膀傾訴自己的苦惱。在今天碎片化的時(shí)代里，有多少人的愛情能維持到幾個(gè)小時(shí)以上，有多少人在一個(gè)派對(duì)上，不需要草藥，只需要那么一會(huì)兒，就因?yàn)槲覀冊嫉挠?qū)動(dòng)著我們，就因?yàn)樨?zé)任感的喪失，就因?yàn)樯钌蟼惱淼拙€的改變，我們的愛情變了。我們根本不需要那些靈藥，我們見異思遷，我們的欲望灼燒著我們，而當(dāng)這些故事一個(gè)又一個(gè)的發(fā)生在我們身邊，我們有時(shí)為它哭泣，有時(shí)被它嘲弄，有時(shí)在網(wǎng)上發(fā)泄著對(duì)它的憤怒。我們發(fā)泄完這些憤怒之后有沒有想過，四百年前莎士比亞已經(jīng)在一部叫《仲夏夜之夢》的劇本里，在希臘的森林里，在傳奇式的兩對(duì)年輕人的戀愛中，就已經(jīng)把人性中最黑暗、最本質(zhì)的欲望的本能揭示出來了。

我們今天排這樣的劇時(shí)，多么震撼于四百年前那個(gè)睿智的頭腦怎樣將人性里最黑暗、最兇殘、最冷酷的地獄之火展示出來。

是的，我們今天還需要莎士比亞。我們今天從形式感上在跟莎士比亞如此接近，在思想內(nèi)涵上依然默契，我們需要這個(gè)偉大的靈魂，用他在四百年前那些曼妙的詩句重新俯視我們的生活，我們需要在他的戲劇里啟迪情感，啟迪靈魂，壯大我們的身體，重新領(lǐng)悟人生?？赡芙裉煳覀儽热魏螘r(shí)候都需要莎士比亞。

但為什么那么多的演出，那么多莎劇的演出令我們昏昏欲睡？所以我們又問？我們需要什么樣的莎士比亞？

近年來，去英國旅行的人越來越多，人們更多的見識(shí)了莎士比亞時(shí)代的舞臺(tái)，圓筒形的漂亮的聲場，簡單的一面平平的舞臺(tái)，跟馬戲團(tuán)表演接近階梯式的觀眾席，平平的舞臺(tái)上方突出一個(gè)高高的廊橋，陽臺(tái)，臺(tái)板下面又是暗道和機(jī)關(guān)，會(huì)出現(xiàn)從地里爬出來的魔鬼和妖怪，總之，劇場通過建筑形式區(qū)別了三層，人的世界，神的世界，魔鬼的世界。所有馳天入地的夢想都在這方寸之地一一實(shí)現(xiàn)。簡單的庭院樓閣，和平平常常的生活場景也可以布置起來，在這里，在那個(gè)時(shí)代，臺(tái)上的演員舉起一枚火炬就可以表示黑夜已經(jīng)來臨；吟誦著太陽從遠(yuǎn)方升起的詩句，我們可以讓觀眾相信白晝已經(jīng)來臨。在那個(gè)時(shí)代的表演中，演員的手中就是些簡單的‘象征性的道具，演員的所有的舞臺(tái)調(diào)度，也只是在一個(gè)空空的舞臺(tái)上，大家粗率的但又是真摯的念著那些富于韻律的詩句。而不是今天的，像做科學(xué)考據(jù)一樣，反復(fù)的推敲詞句中的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，考證著服裝的細(xì)節(jié)，繁復(fù)的一點(diǎn)一滴的要把衣服做成當(dāng)時(shí)的摸樣。它是粗率的情感，充沛的體力，跳躍的舞臺(tái)激情，它是適用而又實(shí)用的舞臺(tái)服裝，用色彩，用種種可能性的裝飾，提煉的體現(xiàn)人物性格。

當(dāng)我們今天用寫實(shí)主義的布景，用繁瑣的考據(jù)式的學(xué)問式的堆砌，再去汗流浹背的背誦莎士比亞的戲劇時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)演出變得笨拙，變得枯燥，變得如此呆板，讓我們無動(dòng)于衷，我們對(duì)李爾王的激情無動(dòng)于衷，我們對(duì)哈姆雷特的憂郁無動(dòng)于衷，我們對(duì)維奧拉的愛無動(dòng)于衷，我們對(duì)馬伏里奧的愚蠢無動(dòng)于衷。

因?yàn)槲覀円呀?jīng)不再去體會(huì)詞句中的曼妙，不再去認(rèn)真理解故事，我們在那些繁瑣的舞臺(tái)堆砌中，我們在那些繁瑣的考據(jù)中迷失了自己。莎士比亞也被我們變成了一個(gè)躲在故紙堆里的德高年劭、高不可攀的古人。

莎士比亞是一個(gè)生活在劇場里的演員，莎士比亞是一個(gè)充滿著勃勃生機(jī)的人，當(dāng)他從他的家鄉(xiāng)，扛著一卷行李，揣著一腔夢想，走到倫敦開始演藝生涯的時(shí)候。當(dāng)他用自己在文法學(xué)校學(xué)會(huì)的花體字，抄錄下舞臺(tái)上演員即興的臺(tái)詞，并幫他們修改得更加鋪陳美妙，把故事編織得更加有效時(shí)，當(dāng)他在一次一次演出中，獲得掌聲，積累起財(cái)富，有時(shí)得意洋洋的在倫敦人面前展現(xiàn)一個(gè)鄉(xiāng)下人也能夠演戲的高傲?xí)r，他未必想到自己會(huì)流芳百世。更不會(huì)想讓自己的37個(gè)本子變成考據(jù)的對(duì)象。

時(shí)至今日，舞臺(tái)美術(shù)不可能亦步亦趨的復(fù)制伊麗莎白時(shí)代那些考據(jù)般的服裝首飾和一模一樣的房屋生活用品。在表演當(dāng)中我們不能簡單的搬用心理現(xiàn)實(shí)主義的“體驗(yàn)”去“表現(xiàn)”莎士比亞，在莎劇表演中我們首先需要的是演員的氣質(zhì)，身體的能力恢復(fù)到詩人般的澎湃，其次我們才可能談到是用表現(xiàn)還是體驗(yàn)去處理演出。

每一個(gè)處理當(dāng)代莎劇演出的導(dǎo)演應(yīng)該意識(shí)到，莎士比亞并不是誕生于一個(gè)寫實(shí)戲劇濫觴的年代。在屬于他的時(shí)代里，英語、英國文化正在一個(gè)飛速的年代，也就是在那個(gè)年代走向成熟，在那個(gè)不列顛取代西班牙成為海上霸主的年代，英語也逐漸走上歐洲文化的中心。在英語成熟的過程里，莎士比亞的戲劇脫胎于民俗之中，在節(jié)日和慶典上生長起來。將那些民間的俚語、俗話，編入到詩句一般的流淌的戲劇，在這樣的演出里，精靈和英雄、凡人與國王、嚴(yán)肅的歷史與奇妙的傳奇匯成詩句的河流，讓英語在戲劇中成熟。這也就提示了我們?yōu)槭裁磿r(shí)光荏苒英倫三島的人們依舊如此重視民族戲劇，那是他們文化基因的重中之重。

與莎士比亞同時(shí)期的以馬洛為代表的大學(xué)才子們，也許他們的戲劇語言更加準(zhǔn)確、精確，更加華麗、雄辯，有學(xué)術(shù)底蘊(yùn)，但是，莎士比亞，也只有莎士比亞這個(gè)從簡單文法學(xué)校畢業(yè)的愣頭小子，這個(gè)混在演員隊(duì)伍里甚至從做道具開始的戲劇小子。用這種語言寫出了人們喜聞樂見的故事、使英語戲劇成熟。

如果同意上述觀點(diǎn)，我們就該發(fā)現(xiàn)莎士比亞的戲劇不是從廟堂中崛起，而是崛起于民間。孕育他和呈現(xiàn)他的環(huán)境是粗陋的劇院、喝著啤酒的觀眾和喜笑顏開的家庭婦女們，他們在看戲中大聲歡呼，喊叫鼓掌，給莎士比亞送去莫大的鼓勵(lì)。這種觀演關(guān)系就是英國導(dǎo)演大師彼得·布魯克所倡導(dǎo)的粗俗戲劇，而這一粗俗戲劇的說法在上個(gè)世紀(jì)六七十年代主導(dǎo)了戲劇從鏡框式舞臺(tái)（廟堂）中向黑匣子甚至是實(shí)境改造（民間）的演出場所進(jìn)發(fā)的潮流，這樣的方式使演出重新汲取了民間的雜耍、游戲的力量。讓戲劇重新具備了打破靜態(tài)的觀演關(guān)系，觀演交流從簡單的喝彩向彼此介入轉(zhuǎn)變，提升了觀眾的參與度，給了演員創(chuàng)作熱情的新動(dòng)力。

今天，我們在創(chuàng)作中突然發(fā)現(xiàn)：如果我們把莎士比亞的戲劇演成了被學(xué)者不斷考據(jù)分析的詩和哲理，把它演成了穿著精確的伊麗莎白時(shí)代的服裝的道具人們一個(gè)又一個(gè)的移動(dòng)的雕像，用一種爬行的自然主義的態(tài)度對(duì)待她演出中的活力時(shí)，莎士比亞會(huì)讓我們昏昏欲睡、無法理解，離我們越來越遠(yuǎn)。

今天我們需要的是回到英語的少年時(shí)代，一個(gè)充滿活力的航海時(shí)代的開端。在那個(gè)時(shí)代里從中世紀(jì)醒來的歐洲文明處在一個(gè)勃勃生機(jī)的初夏，魯莽、粗俗、勇敢、探險(xiǎn)、不怕失敗，在那個(gè)時(shí)代里舞臺(tái)上面的人們粗率而勇敢，就連福斯塔夫組織強(qiáng)盜去搶劫都會(huì)受到女王的嘉許，特準(zhǔn)讓他享受到溫莎去和風(fēng)流娘兒們戀愛一番。所以當(dāng)我們把莎士比亞重新置于那個(gè)時(shí)代又驚訝的發(fā)現(xiàn)，那個(gè)時(shí)代正重新出現(xiàn)在當(dāng)下，中國這個(gè)古老的土地上。

工業(yè)文明在我們國家里第一次真真正正的伴隨著工業(yè)化的進(jìn)程，打下了基礎(chǔ)。當(dāng)我們這個(gè)土地上的人們擁有了資本，擁有了工業(yè)技術(shù)時(shí)；當(dāng)我們帶著錢向海外擴(kuò)張投資而不僅僅用文明禮樂教化時(shí)，我們才真正理解了真實(shí)的莎士比亞。我們像福斯塔夫一樣坐在酒館里，只不過他聊的是如何去搶劫，別忘了英國人在那個(gè)時(shí)候的搶劫是意味著去劫掠西班牙大船上的黃金，而今天在北京每一個(gè)小酒館里端著啤酒在聊上億生意的普通人，哪一個(gè)不帶著那個(gè)文藝復(fù)興時(shí)代的最動(dòng)人的胖子的痕跡呢？

這是不是也同樣回答了我們需要什么樣的莎士比亞的問題？我們不是因?yàn)閮H僅為哲學(xué)思考去做莎士比亞，我們還需要一個(gè)擁有生命沖動(dòng)的莎士比亞，我們還需要一個(gè)既雍容華貴又充滿生機(jī)勃勃的莎士比亞，我們需要一個(gè)從民間汲取最大的生命原動(dòng)力的莎士比亞。

我們當(dāng)然明白粗率和通俗不是野蠻和污穢，在演出莎士比亞的過程中不能將詩句演成了順口溜，不能將典雅的貴族生活演成了貧民或者流氓無產(chǎn)者的掙扎。即便于此，也應(yīng)該在莎劇的歡樂中找到那一份充滿原生動(dòng)力的積極向上的樂觀。

其實(shí)當(dāng)我們回到那個(gè)粗俗充滿活力的演出時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)這一切并不容易，并不是我們掌握了寫實(shí)主義表演中的種種知識(shí)、能力、訓(xùn)練中的各種環(huán)節(jié)的技能，就真的能把取自民間的通俗、勇氣、詩歌還有所有莎士比亞臺(tái)詞背后的豐富多彩的生活呈現(xiàn)在舞臺(tái)上，讓他引人入勝、跌宕起伏。

那么多的精妙的思想，跌宕的戲劇沖突，豐富多彩的人物都在考察戲劇人的功底。甚至是靈魂。我們要問問自己在靈魂深處是不是一個(gè)詩人？因?yàn)閼騽【推浔举|(zhì)，是帶著假定性向真實(shí)進(jìn)發(fā)的詩歌。它需要導(dǎo)演有深刻的思想，穿透詞句的表面，打通文史哲，尋找到劇本后面的人生深刻的意義，將態(tài)度，將處理，將那些所有所有真摯美好的東西反映到演出當(dāng)中。

需要演員把詩情重新充盈在自己的身體里，把自己的身體變成一個(gè)曼妙的樂器，演奏出莎士比亞劇本中像音樂般旋律優(yōu)美的詩句。用那些純真的、源自生命本真的詩句，重新將戲劇的戲劇性表達(dá)得真摯、充滿能量，充滿熱情，把觀演之間的空間用這些詩句占滿。

舞臺(tái)美術(shù)家們，不依賴于那些繁瑣的考究和新的技術(shù)，而是把那些更加精良的制作手段，奇思妙想的天才的對(duì)劇情的揭示，和對(duì)行動(dòng)的鋪陳，以及演員詩句的逐漸的擴(kuò)大。合理的空間設(shè)計(jì)，讓他變得更利于表達(dá)詩一般的情感，豐富的哲理內(nèi)涵和高潮故事背后，那是我們深深嘆息的人的靈魂。

今天我們需要的就是這樣的莎士比亞，詩一樣的莎士比亞，令導(dǎo)演思考深邃的莎士比亞，讓演員充滿能量的表演的莎士比亞，讓技術(shù)和藝術(shù)結(jié)合成一體的莎士比亞。讓觀眾為劇場神魂顛倒的莎士比亞。

《莎士比亞全集》，［英］莎士比亞著，人民文學(xué)出版社1984年版

《空的空間》 ，［英］彼得·布魯克著，中國戲劇出版社1988年版。

《Shakespeare our Contemporary》 ，［波蘭］ Jan Kott，Doubleday and company， 1964年版。

（責(zé)任編輯：王珩）