遠(yuǎn)去的鐵錘聲

曾劍

1

石頭來(lái)到我們竹林灣時(shí)，天氣剛有些熱。小麥灌漿了，變黃了。油菜花謝了，油菜籽鼓脹得像一排排剛下完崽的母豬的奶，掛在焦黃的油菜枝上。這時(shí)日，正是山里青黃不接的時(shí)候，但熬過(guò)這饑餓的十幾天，日子就好過(guò)了。小麥磨成白面，油菜籽炸出黃亮亮的油，油炸面粑的香味，便摻雜在鐵錘的叮當(dāng)聲里，在竹林灣上空飄蕩。

叮當(dāng)聲來(lái)自村西的鐵匠鋪，香味來(lái)自除鐵匠鋪以外的竹林灣各家各戶。

鐵匠是一個(gè)五十歲的男人，姓秦。秦鐵匠是我們?yōu)车氖烊?，每年春末夏初都?lái)。不同的是，往年，他帶他的徒弟來(lái)，這次，他帶來(lái)的是一個(gè)小男孩，叫石頭，看上去與我一般大。石頭是秦鐵匠的兒子，也是他的徒弟。石頭大眼睛，長(zhǎng)睫毛，黑亮的眸子，瞅上去就機(jī)靈，可他卻總是躲閃著目光，顯得膽怯，眼神像極了秦鐵匠。父親說(shuō)，那是外鄉(xiāng)人特有的眼神。

秦氏父子是從大別山那邊過(guò)來(lái)的，河南人。竹林灣地處三省交界處，北面是河南，東面是安徽。我們竹林灣，歸屬湖北。父親說(shuō)，石頭應(yīng)該讀書，不應(yīng)該這么早就讓當(dāng)學(xué)徒。

李鐵匠為么事不來(lái)？父親問(wèn)。李鐵匠是秦鐵匠的徒弟，跟他三年了。秦鐵匠尷尬一笑，不回答。父親就知道，老徒弟與他鬧分裂了，另立了門戶。

我與石頭第一次見面時(shí)，鐵匠鋪的爐火燒得正旺，秦鐵匠剛安頓下來(lái)，沒有干活，父親到他屋里坐，同秦鐵匠說(shuō)著話。石頭給他們沏了茶，就坐在那里，一雙膽怯的眼，掃視著父親，當(dāng)發(fā)現(xiàn)父親看他時(shí)，那目光便迅速閃回。他頭大，脖子不太壯實(shí)，腦袋轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的，有些像撥浪鼓。

2

鐵匠鋪臨河。河叫高橋河，因河上有一條很高的石拱橋而得名。鐵匠鋪原是我們竹林灣生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)部。幾年前，分田到戶，隊(duì)部名存實(shí)亡，三間瓦房閑置起來(lái)。每年春末夏初，秦鐵匠來(lái)到我們?yōu)?，將自己的鐵砧、火爐和大小鐵錘挑進(jìn)去，鐵錘聲響起來(lái)，整個(gè)竹林灣便熱鬧了。秦師傅人緣好，加工費(fèi)便宜，不僅我們竹林灣的人請(qǐng)他打鐵，十里八村的人，也會(huì)到這里來(lái)。給菜刀開刃，給鐮刀加鋼，給用禿了的鋤頭鐵鍬接上一截生鐵，燒紅錘打，淬火，一把新的鋤頭鐵鍬就成了。秦師傅的手藝活漂亮。

高橋河從大別山南麓穿越山水，流到我們這里來(lái)，在竹林灣轉(zhuǎn)個(gè)彎，打個(gè)轉(zhuǎn)，繼續(xù)它的征程。高橋河河面寬處像一座大水庫(kù)，煙波浩渺，窄處只有一丈多寬，灣里半大小伙子，一個(gè)箭步，前腿一蹬，后腿向前劈出，兩手高展，人就飛過(guò)去了。高橋河是我們的樂(lè)園，我們山里的男孩子，幾乎天生就會(huì)耍水，跳進(jìn)河里，就像魚兒游進(jìn)了大海，比在陸地還自由自在。

我們?cè)谒锼蛄?，倦了，就到石拱橋上玩跳水。石拱橋一共五個(gè)拱，全部是石頭壘砌的，中間一個(gè)拱弧度大，離水面足有三丈高。橋從中間向兩邊矮下去，我們都是在矮下去的地方向下跳，只有兩丈高。石拱橋最高處，灣里還從未有人敢往下跳過(guò)。

在竹林灣少年男孩的眼里，跳水是最刺激的戲耍。我們先在河邊的竹林里，脫得赤條條，跳進(jìn)河里玩耍一陣。之后，拽條毛巾，圍在腰間，走上石拱橋，抱著石頭獅子的脖子，越過(guò)石板護(hù)欄，站在伸向空中的條石上，將腰間毛巾拽下，握在手中，同時(shí)，人就躍向空中，飛向水面。這在我們竹林灣，算不上粗野的舉動(dòng)，就是那些膽子大起來(lái)的新媳婦，將眼睜得像銅鈴，看到的，也只不過(guò)是一片人體狀的白光。白光高升、急墜，倏地一閃，就湮沒在河面菊花狀的白色水花里。

石頭很快加入到我們的隊(duì)伍里。原以為他是個(gè)旱鴨子，誰(shuí)想他的水性竟然比我們還好。他在水里能悶很長(zhǎng)時(shí)間，急得我們屏住呼吸，焦躁地望著平靜的水面，以為他被河里的龍王帶走了，急得就要喊出來(lái)時(shí)，他才在我們眼前，突然躥出水面。他能躥出一人多高，當(dāng)然，依然是一片人體狀的白光。之后，他落入水里。他會(huì)踩水，腳在水下踩動(dòng)，人直立在水中，頭、肩膀甚至胸脯都露出水面。他一邊踩水，一邊將雙手架在水面，搓揉著他手里的毛巾。我們像看哪吒一樣，看著這位英俊少年。

竹林灣并不大，三十來(lái)戶人家，不足二百人，是一個(gè)小生產(chǎn)隊(duì)。秦鐵匠每年只在我們?yōu)炒弦粋€(gè)多月，把我們?yōu)匙永锏幕罡赏炅?，附近灣子里活也沒有了，就挑著擔(dān)子挪窩，北上或南下，東征或西征，到高橋河鎮(zhèn)，之后，再接著挑著擔(dān)子，去到下一個(gè)村莊。

我家與鐵匠鋪一河之隔，石拱橋?qū)⑽壹遗c鐵匠鋪連接起來(lái)。在遠(yuǎn)處的河堤上看，鐵匠鋪立在石拱橋的西邊，像是竹林灣伸出去的一只腳。我家那兩間土墻瓦屋，則像是另一只腳，而石拱橋，就是那蹲馬步的兩條腿。光線很好，沒霧的時(shí)候，在我家能看見鐵匠鋪。這兩年分田地到戶，大伙干勁足，犁具損耗得厲害。三三兩兩進(jìn)出的人，見證著秦鐵匠鋪的生意，雖算不上興隆，但小錢不斷，日子過(guò)得去。

每次放學(xué)，我不是回家，而是直奔鐵匠鋪，好像鐵匠鋪是我的家，好像秦鐵匠是我的爹，石頭是我的兄弟。石頭兩顆門牙略大，但并不難看，很白，感覺很健康很堅(jiān)硬，像哨兵把守著山洞一樣，守著他那棱角分明的一張嘴，嘴于是沉默的時(shí)候多。嘴角咧開時(shí)，能看見兩顆小虎牙。他喜歡微側(cè)著臉看人，左側(cè)那顆小虎牙隱去，右側(cè)那顆露出來(lái)，像是在調(diào)皮地笑。

石頭不上學(xué)，他要生爐子，幫著打鐵，燒開水，給秦鐵匠沏茶，有時(shí)還要淘米洗菜，幫著做飯。

日頭掛在西山頂，秦鐵匠封了爐子，坐在鐵匠鋪門前抽煙，喝茶。我和石頭把凳子搬到屋外，在夕陽(yáng)的光線里看書。這個(gè)時(shí)候，我們是最高興的，但似乎也有一絲不快。我明白石頭的心思，對(duì)秦鐵匠說(shuō)，秦伯伯，你讓石頭上學(xué)吧。秦鐵匠說(shuō)，上什么學(xué)呢？我們走南闖北的，沒個(gè)根。我說(shuō)，就在這鐵匠鋪?zhàn)∠氯ヂ?，這不就是你和石頭的家么？你再把石頭他媽接過(guò)來(lái)。

我看見秦鐵匠的臉，陡地冷下來(lái)，人僵在那里，好像突然被什么東西擊中。我轉(zhuǎn)過(guò)臉去看石頭，他低著頭，看著自己的光腳丫，兩只腳拇指擠壓著，上下交攀。我預(yù)感到什么，后來(lái)才知道，石頭的娘沒了，去年初冬時(shí)節(jié)，死于一場(chǎng)急性肺炎死的。當(dāng)時(shí)秦鐵匠在外游鄉(xiāng)，她舍不得花錢，硬挺著，治療不及時(shí)，就走了。

娘死了，爹是個(gè)手藝人，挑著擔(dān)子游走他鄉(xiāng)，石頭沒人照看，只有跟在父親身邊。我可憐石頭，心里有一絲悲傷，但似乎也有一絲慶幸。如果不是這樣，石頭怎么會(huì)到我們竹林灣來(lái)，我也就不會(huì)有他這個(gè)朋友了。

父親說(shuō)，石頭太小，不該打鐵，該念書。秦鐵匠說(shuō)，不小了，十四歲了。先不讓他掄大錘，只掄小錘，象征性地練兩三年，身體長(zhǎng)起來(lái)了，力氣足了，就讓他子承父業(yè)。聽秦鐵匠的語(yǔ)氣，作為鐵匠，他很自豪。

我看石頭不像十四歲，也就和我差不多大。石頭私下告訴我，他十二歲，與我同年出生，他的生日比我還小兩個(gè)月。

石頭想上學(xué)。每次他的目光落在我那些書本上，就不愿離開，黑亮的眼眸有著異樣的神采。石頭聰明，我課本上的字，他都認(rèn)識(shí)，算術(shù)題也都會(huì)做。我忍不住又去糾纏秦鐵匠。我說(shuō)，秦伯伯，你就讓石頭去上學(xué)吧。秦鐵匠還是說(shuō)，我們這兒待一兩個(gè)月，那兒待一兩個(gè)月，他怎么上學(xué)？秦鐵匠點(diǎn)了根煙，吐著煙霧，和著鐵爐里散發(fā)出來(lái)的煙味，整個(gè)鐵匠鋪，像一個(gè)硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)。記得秦鐵匠去年在這兒打鐵時(shí)，是不抽煙的。

石頭走出門外，走出煙霧的包圍圈，倚著刺槐樹，低下頭去，默不作聲。我從他暗淡的目光里，看出他的失望和傷心。

3

秦鐵匠留在我腦子里的經(jīng)典動(dòng)作，是打鐵的時(shí)候，時(shí)常會(huì)騰出一只手，吐出長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭。那手像泥抹子一樣，在舌頭上走一遍，從掌心到中指尖。

每次看見他長(zhǎng)長(zhǎng)的粉紅中夾雜著灰白的舌頭伸出來(lái)，我就渾身不自在。像一頭枯瘦的老牛，在舔一根枯干的樹杈子，樣子難看在其次，不衛(wèi)生，會(huì)得病。我甚至覺得，他這么瘦，一定與他舔手掌有關(guān)。

今年，當(dāng)秦師傅這個(gè)怪癖的動(dòng)作，又一次出現(xiàn)在我眼前時(shí)，我悄悄對(duì)石頭說(shuō)，你能不能讓你爹別這樣舔手掌？石頭說(shuō)，手干，拿不住錘子，大錘容易從手里扔出去。這樣舔手掌，增加摩擦力。我說(shuō)，他不可以吐唾沫嗎？這樣舔多不衛(wèi)生，會(huì)得肺病。他說(shuō)，他成天被火烤著，嘴干，吐不出來(lái)。

我后來(lái)想了個(gè)辦法，就是在離鐵砧不遠(yuǎn)處擺個(gè)凳子，擱個(gè)臉盆，裝上半盆水。秦鐵匠手干了，就在水里浸一下。秦鐵匠說(shuō)，這樣好是好，就是麻煩，既然黑魚說(shuō)了，那我就改吧，要不黑魚嫌我臟。

對(duì)了，我叫黑魚。我臉發(fā)燙，說(shuō)，我沒嫌你臟，心里卻想，挺干凈的人，做不干凈的事。

秦鐵匠的圍裙油漬黑亮，可以當(dāng)鏡子用。灣里一個(gè)崔姓寡婦，說(shuō)要給他洗，他不讓，他說(shuō)，要洗他早洗了，那些油，是他的“防彈油”，燒得紅彤彤的鐵屑，飛奔而來(lái)，遇到這層防彈油，就像失去爪子的貓，從墻壁上墜落。沒有這層油，滾燙的鐵屑就會(huì)穿透圍裙。崔寡婦撇嘴道，一張老皮，還怕燙？

無(wú)論天多熱，秦鐵匠總是穿著長(zhǎng)褲子，短袖黑色襯衣。打鐵時(shí)，圍上長(zhǎng)圍裙，像穿著長(zhǎng)袍的秀才，樣子很儒雅。他拉風(fēng)箱時(shí)，左手叉在腰間，右手握住風(fēng)箱桿，輕拉輕送，很悠閑地走動(dòng)。進(jìn)三步，退三步，有時(shí)踮腳，有時(shí)前腳掌著地，腳后跟仰起。動(dòng)作輕盈，不時(shí)還側(cè)過(guò)頭，與旁邊的人閑聊。秦鐵匠與我們學(xué)校那幾個(gè)鄉(xiāng)村老師一樣，在我眼里，是一個(gè)有風(fēng)度的人。

我和石頭也愛干拉風(fēng)箱的活，但秦鐵匠不讓我們拉。我不是把火拉滅了，就拉得滿屋子灰，把自個(gè)的眼睛都迷了。石頭更慘，眼睛一進(jìn)灰，就水汪汪的，像個(gè)哭泣的小姑娘。

火被秦鐵匠拉旺了，等待上鋼淬火的鐵刀也燒紅了。秦鐵匠用鐵鉗子夾著刀，把刀放在鐵砧上，左手掌鉗，右手掄錘。去年的時(shí)候，秦鐵匠掄的是小錘，徒弟掄大錘。秦鐵匠手中的小錘就是指揮棒，小錘移到哪里，徒弟的大錘就跟到哪里。隨著叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)捻懧暎F砧上火星四濺，像一朵朵深紅色的菊花，瞬間盛開、綻放。等那砧板上的物件，由通紅變成青灰色，他就將刀放進(jìn)水桶，滋的一聲，水桶冒出一股白煙，淬火?，F(xiàn)在，搞反了，徒弟掄小錘，師傅掄大錘，大錘打到哪兒，小錘跟到哪兒，我們看著，總感到頭重腳輕。但這是沒有辦法的事，石頭掄不動(dòng)大錘。大錘在秦鐵匠手中，似乎并不重。隨著大錘的起落，他的頭、腰身有節(jié)奏地仰起、俯下，手臂、脖子與身子之間的角度幾乎沒有變化。他不像是在掄鐵錘，鐵錘看上去像一個(gè)蹺蹺板，一次次將他翹起，放下。讓人覺得，他打鐵是在享受，一點(diǎn)也不累。

我高興時(shí)，也會(huì)拿起小鐵錘，在砧板上敲打幾下，秦鐵匠疼愛地指點(diǎn)我。一次，被父親看見了。父親說(shuō)，你能不能有點(diǎn)出息！我就放下了。我看見秦鐵匠黑紅的臉上，堆起一絲僵硬的苦笑。我很沉地將頭低了下去，自此沒摸過(guò)小鐵錘。我是喜歡打鐵的，計(jì)劃為自己打造刀槍劍戟等十八般兵器。我在鐵器藝術(shù)方面的才華，就這么被父親扼殺了。

父親傷了我，更傷了秦鐵匠和石頭。好幾天，我都懶得叫他一聲爹。但我依然要到鐵匠鋪去的，每天都去。石頭不上手時(shí)，我和石頭光著膀子，往鐵砧前站，火星四濺，比勇敢，讓那火星子，落在我們膀子上，肚皮上，那種像螞蟻叮的感覺，似痛不痛，很美妙。

4

忙碌一天，一身灰。天完全黑下來(lái)時(shí)，秦鐵匠下河套，在淺水灣里洗澡。他帶上石頭，我自然要跟著去。我們不去時(shí)，秦鐵匠會(huì)在河灣那片竹林深處，那里有一汪深潭。我們?nèi)チ?，他就帶我們到淺水灣。他怕我們發(fā)生意外，他不知道，我們的水性好得很。秦鐵匠長(zhǎng)得白，他褪去長(zhǎng)褲短褲，他后臀腰下的一圈，白得刺眼。

在淺水灣，我們玩得很開心，只是被我父親碰見了。父親嘴里沒說(shuō)什么，但臉上什么都說(shuō)了。秦鐵匠知道父親擔(dān)心我們的安全，說(shuō)，你知道的，這里水淺。父親說(shuō)：河里淹死的，都是會(huì)水人。父親說(shuō)這話時(shí)，蹙眉，語(yǔ)氣平淡，像一位哲人。其實(shí)，秦鐵匠也知道這個(gè)理，他在水里，一直離我一米之內(nèi)，倒把石頭丟在一邊，任他嗆了幾口水，直咳嗽。秦鐵匠看出父親生氣，動(dòng)員父親一起下來(lái)洗。父親說(shuō)，不，我不洗冷水澡，還是熱水澡舒服，去汗，去泥。

洗了身子，上了岸，秦鐵匠拉父親在鐵匠鋪喝一杯。純糧食酒，只是菜很少。他一個(gè)外來(lái)戶，沒有菜園子，只在屋后辟出一小畦地，栽滿大蔥。父親讓我到家里拿菜，母親說(shuō)，還不如讓他上咱家吃呢，從咱家拿菜，他秦鐵匠請(qǐng)喝酒，這人情怎么算？我嘟嚕道，你就知道人情，人家不欠咱們的人情。刀讓人磨，你給錢了嗎？鋤頭齒加鋼淬火，你給人家錢了嗎？就知道占小便宜！母親抓起門角的笤帚，追上來(lái)，我已箭一樣，射出兩丈遠(yuǎn)。

我把母親的話給父親說(shuō)了，也故意讓秦鐵匠聽見，但傳話時(shí)，故意走了味。我說(shuō)，娘讓你們一起到家喝，把石頭帶著。父親一看秦鐵匠桌上除了大蔥，光滑滑的就剩桌面，起身，拍了一下秦鐵匠的肩，兩個(gè)男人踏上石拱橋，朝著我家走。兩個(gè)小屁孩，屁顛顛跟在他們身后。

如果趕上父親興致高，堅(jiān)持要在鐵匠鋪喝一盅，母親除了叨嘮，也只得將飯菜盛到碗里、盤子里，擺進(jìn)竹籃子，讓我和石頭拎過(guò)來(lái)。兩個(gè)男人，親得像兄弟，聽著石拱橋上的風(fēng)聲，河里的流水聲，慢慢地喝。他們有時(shí)話很多，有時(shí)長(zhǎng)時(shí)間不說(shuō)話，呷一口酒，看著寬闊的河面，想著各自的心思。這兩個(gè)說(shuō)老不老的老男人，交情越交越濃。有時(shí)，父親看著秦鐵匠干活，秦鐵匠同父親說(shuō)著話。有時(shí)說(shuō)一些葷段子，我們聽不懂，但從他們的笑聲里，知道他們很開心。有時(shí)候，鐵匠鋪的活少，秦鐵匠就坐在鐵匠鋪門前的那片空地上。父親路過(guò)這里，到河那邊看水田，會(huì)在鐵匠鋪門前站一會(huì)兒，石頭就會(huì)進(jìn)里屋搬只凳子，輕輕地放在父親的身后。父親坐了上去，說(shuō)著話。他們的話時(shí)而淹沒在河水的流淌聲中，時(shí)而從河水的流淌聲中沖破出來(lái)。當(dāng)石頭把泡好的茶端到父親身邊的方凳上時(shí)，父親說(shuō)，石頭這孩子太懂事了，我收做干兒子吧。秦鐵匠說(shuō)，那我們可高攀不上。父親說(shuō)，你說(shuō)的叫啥話？秦鐵匠說(shuō)，那好，你要是不嫌棄，就讓石頭叫你干爹吧。石頭，叫爹。石頭紅著臉不叫。秦鐵匠說(shuō)，這孩子，害羞。父親說(shuō)，別為難孩子，我認(rèn)干兒子，也不能這么簡(jiǎn)單，要備一桌酒菜，請(qǐng)我干兒子和他爹吃一餐，讓我干兒子給我敬酒。

兩人喝得高興了，秦鐵匠也說(shuō)，你們要是不嫌我是個(gè)外鄉(xiāng)人，討飯吃的，我也想認(rèn)黑魚做干兒子。隨即叫了干爹，不但叫了，還在父親的指使下，給秦鐵匠下了跪，磕了頭。秦鐵匠給我包了紅包，說(shuō)是改口錢。我接了紅包，直接給了母親。

秦鐵匠有時(shí)會(huì)出去要賬。走在田間小路上，他會(huì)停下來(lái)，看著滿野的莊稼，滿眼羨慕。父親說(shuō)，我家田多，給你種一塊吧。秦鐵匠說(shuō)，我這手，還不把田種瞎了。

5

叮叮當(dāng)當(dāng)喧鬧了一天的鐵錘聲息了，二胡聲響起來(lái)，竹林灣的人才想起，秦鐵匠是會(huì)拉二胡的。秦鐵匠坐在黃昏的光線里，把二胡的調(diào)子拉得低沉、平緩，似乎還帶著一點(diǎn)感傷。

對(duì)秦鐵匠的二胡，崔寡婦總是最先做出回應(yīng)。她罵道，這個(gè)死鐵匠，拉的什么曲，像要死人一樣。第二個(gè)做出反應(yīng)的，必定是我的母親，她總是同崔寡婦唱反調(diào)，她說(shuō)，秦鐵匠的琴拉得好，聽起來(lái)心里敞亮。她們的話，讓我感到二胡真神奇，同樣的曲調(diào)，聽出不同的感覺。

后來(lái)，崔寡婦不罵秦鐵匠的二胡聲難聽，她還坐到秦鐵匠跟前，看著秦鐵匠拉二胡。秦鐵匠微仰頭，閉了眼，像是沉醉在自己的音樂(lè)聲中。崔寡婦的臉，在他的音樂(lè)聲中，像一片被烈火炙烤的禾苗突然遇到雨水的澆灌，有了生氣。秦鐵匠偶爾睜眼，看見崔寡婦在傾聽，他黑瘦的臉便生動(dòng)起來(lái)。他陶醉了，也不知是沉浸在自己制造的音樂(lè)聲中，還是沉浸在眼前的情景里。崔寡婦也陶醉了，不時(shí)搖著頭，或輕點(diǎn)下巴，好像很懂音樂(lè)，但終歸有些做作。

鐵匠鋪前那片空地，上午陽(yáng)光普照，黃昏時(shí)，就有了陰影，先是屋檐下一道，接著是一片。陽(yáng)光與陰影的分界線，在地上不快不慢地走著，讓人感到，光陰是看得見摸得著的。等那條分界線完全消失，天就暗下來(lái)，但并沒黑，我們還可以在鐵匠鋪前玩一陣子，直到母親的聲音從河面?zhèn)鱽?lái)，撞上石拱橋上的石獅子，變得悠揚(yáng)、迂回、婉轉(zhuǎn)，帶著顫抖的尾音：黑魚，回家咧……

秦鐵匠就尋開心，哼了一句：妹在對(duì)岸唱山歌，哥在屋里打鐵梭；妹快過(guò)來(lái)跟哥走，回家回家樂(lè)呵呵……我知道他哼的不是什么好歌，但那是大人的事，與我們孩子無(wú)關(guān)，我該回家吃夜飯了。油炸韭菜面粑的香味，從河面飄過(guò)來(lái)，惹得魚兒從水里鉆出腦袋，嘴一張一合地唼喋著，吞吃那飄著香味的空氣。我踏上石拱橋時(shí)，回望，石頭正盯著我的背影。他原本黑亮的雙眼暗淡了，失落、羨慕、悵然，全在那雙眼里匯集。的確，石頭別說(shuō)吃我家這么香的飯，缺菜少油的油鹽飯，他也很少放開肚皮吃。

6

學(xué)校放暑假后，我?guī)缀蹰L(zhǎng)在鐵匠鋪。我與石頭好像多年前就認(rèn)識(shí)，這次只是重逢。除了我，另一個(gè)常去鐵匠鋪的，是崔寡婦。她有時(shí)站在門口往里瞧一眼，有時(shí)邁腳甩腚進(jìn)去坐一坐，同秦鐵匠說(shuō)話。在我們聽來(lái)，她是無(wú)話找話。一次，她看見秦鐵匠手捧一海碗大米飯，另一手將半截蔥往嘴里塞，笑道，一根蔥，十分鐘，秦師傅沒有女人，蔥吃多了可怎么辦？

崔寡婦的話，被門外一個(gè)路過(guò)的女人聽見，她大著嗓子說(shuō)，怎么辦，眼前不是現(xiàn)成有貨嗎。秦鐵匠窘得臉像雞冠子，他木訥道，你們竹林灣的女人，靈性，會(huì)說(shuō)笑話哩。秦師傅受了奚落，還要奉承這些長(zhǎng)舌婦。他放下碗和蔥，不吃了，給那路過(guò)的女人讓座，給這兩個(gè)女人張羅茶。崔寡婦也不客氣，嘬著嘴，好像很有品味的女人，慢慢地呷著茶。她精心裝扮了一番，臉上淡淡的白粉，被幾縷汗水沖刷，像雨后淤裂的河溝，慘不忍睹。在我記憶中，她是不抹粉的。我和石頭都不喜歡她，她來(lái)了，我們就到屋外玩。

在我們竹林灣，最接受不了秦氏父子生吃大蔥的，是我的母親。母親第一次看見他們生吃大蔥時(shí)，尖叫道：哎喲，這個(gè)野人！秦鐵匠和石頭，看著表情夸張的母親，一老一少兩張微紅的臉，呈現(xiàn)出羞愧與慌亂。

母親很快將她的言論，傳遞到整個(gè)竹林灣。母親夸大其辭地說(shuō)，哎喲喲，河南人原來(lái)都是野人，什么都生吃。大蔥從園子里拔出來(lái)，洗都不洗，扯巴兩下，張嘴就嚼，嚼得滿嘴是蔥花味；水蘿卜，從地里拔出來(lái)，在河灣里擺兩下，就塞嘴里，嘎嘣嘎嘣，滿嘴白沫，吃得那個(gè)香喲，勝似牛嚼草。

母親責(zé)備秦鐵匠，石頭好好的孩子，讓你這個(gè)野人養(yǎng)瞎了。母親說(shuō)得對(duì)，石頭是好，乖巧，長(zhǎng)得白凈，成天在火爐旁烤，不但不見黑，臉上還多了一層類似于火光涂抹的光澤。倒是我，見太陽(yáng)就黑，當(dāng)年爹給我取名黑魚，也不知道我一生下來(lái)就黑，還是他預(yù)見他的兒子將來(lái)會(huì)像一條黑魚一樣，黑得脊背上放著滑溜溜的光。關(guān)于我名字的由來(lái)，母親有著另一種解釋。她說(shuō)，我們高橋河，隔幾年就會(huì)有一個(gè)小男孩戲水身亡，給我取名“黑魚”，就安全了。

母親把秦鐵匠說(shuō)了個(gè)大紅臉，還不依不饒，接著道，石頭，到大娘家去吧。你看你爹，心思也不在你身上。母親的話有所指，只是那時(shí)我們小，頭腦簡(jiǎn)單。后來(lái)，秦鐵匠同崔寡婦打得火熱，我們才知道，秦鐵匠是忙著給石頭找后娘。