我們的外公

競(jìng)舟

母親打電話(huà)通知我們，晚上回家一趟。從她的聲音里，我聽(tīng)出了一點(diǎn)鼻音。

至今母親身上唯一留下的歷史烙痕，就是開(kāi)家庭會(huì)議。凡大小事情需要做出決定，先把我們兄弟兩家人召集起來(lái)，開(kāi)個(gè)會(huì)。所謂開(kāi)會(huì)，就是把早已成竹在胸的事說(shuō)一遍，等我們一致表示贊同后，拉開(kāi)桌子吃飯。飯后也不讓我們動(dòng)手收拾，緊催慢催讓我們?cè)缧┗厝?。送到電梯口，她語(yǔ)重心長(zhǎng)地重復(fù)那句話(huà)，沒(méi)事不用經(jīng)?；丶遥銈兌济??？筛舨涣藥滋?，又打電話(huà)，讓我們回去，說(shuō)有事商量。

偶爾遇上我們和她意見(jiàn)分歧大，會(huì)還要多開(kāi)幾次。有時(shí)候她一拍桌子或腦門(mén)，徑自把決定付諸實(shí)施了，也是有的，但事前或事后，家庭民主會(huì)還是要開(kāi)一下的。

最近的家庭會(huì)議又有了些不同氣象，不僅頻繁，而且隆重。母親空閑時(shí)間多，總能想出點(diǎn)事情來(lái)跟我們商量的，尤其是小進(jìn)帶小嫻進(jìn)門(mén)之后。小嫻單薄的身體像一根彩帶，拖曳在小進(jìn)身后，母親的客廳立刻就有了喜慶的氣氛。再聽(tīng)小嫻一聲迭一聲地叫奶奶，母親臉上突然有了種菩薩般的表情，親切而威嚴(yán)，暗自把喜悅從臉上憋回到腹內(nèi)去。只是，會(huì)開(kāi)得更勤了。聊天的話(huà)題，除物價(jià)、環(huán)境、食品安全、明星軼事，現(xiàn)在又多了小進(jìn)和小嫻的婚事。

小嫻開(kāi)始還不好意思，畢竟還沒(méi)正式舉行婚禮。但很快，她就發(fā)現(xiàn)自己在這個(gè)家庭中的地位非同一般。排座次時(shí)，她被安排在小進(jìn)和奶奶中間，家人對(duì)她的一舉一動(dòng)，都一驚一乍地表現(xiàn)出極大的興趣和關(guān)懷。尤其最近，更是連拿個(gè)抹桌布都被大呼小叫地制止。小嫻是個(gè)機(jī)靈人，明白紙包不住火，小進(jìn)已經(jīng)把他們的秘密泄露出去。她很快調(diào)整心態(tài)，以家庭成員姿態(tài)與我們相處。尤其對(duì)我和小進(jìn)媽?zhuān)?jiǎn)直比小進(jìn)還親。有時(shí)候也學(xué)著已婚女人們那樣，婆婆媽媽地對(duì)身邊事情發(fā)表意見(jiàn)，讓人感覺(jué)她早已經(jīng)在這個(gè)家里生活幾輩子了。

母親悄悄對(duì)我和小進(jìn)媽說(shuō)，這孩子不錯(cuò)，懂事，適合娶回家過(guò)日子。小進(jìn)也是懂事，知道自己適合什么人。他們的事情你們得抓緊點(diǎn)，別讓人家姑娘在外面沒(méi)面子。

母親徹底變成了慈眉善目的老祖母。她看著兒孫在房間里到處亂竄，適當(dāng)參加我們奇奇怪怪的笑談，指派媳婦們?yōu)樗f遞拿拿。尤其開(kāi)會(huì)的時(shí)候，逐個(gè)點(diǎn)名，鼓勵(lì)我們說(shuō)三道四，指手畫(huà)腳。

不過(guò)今天情況不同，她的聲音里帶上了一點(diǎn)鼻音。我們得小心管住自己的嘴巴，不該說(shuō)的不說(shuō)，該說(shuō)的也盡量不說(shuō)，弄不好就是火上澆油。

這幾天，夜里總是睡不好，人都衰老得不行。母親說(shuō)。

小進(jìn)媽和弟媳迅速交換眼神，笑意不易察覺(jué)地浮現(xiàn)在兩個(gè)人的嘴角。

我說(shuō)，要不，我?guī)湍闳ヅ湫┲兴帲磕昙o(jì)大了，睡眠不好也難免。

母親低頭垂目，用沉默對(duì)我的話(huà)表示不屑。她坐在輪椅上，輪椅靠近餐桌，肥胖的身軀把輪椅壓得咯吱作響。干瘦的手在腿上來(lái)回?fù)崦?，刺刺剌剌聲像五月梧桐?shù)上飄下的毛，在這個(gè)初春的客廳里到處飛，扎在我們的手上臉上，脊背上。

兩年前，她突然中風(fēng)，一躺就是兩年。雖然現(xiàn)在勉強(qiáng)可以拖著雙腿在房間里走動(dòng)，但出門(mén)仍不大方便。她越來(lái)越著急，一次次把我們找回來(lái)，讓我們想辦法，她要出門(mén)，有重要事情等著去做。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，還是那件事，找畫(huà)家。

說(shuō)正事吧，談?wù)勀銈兊南敕?。這么長(zhǎng)時(shí)間了，總該有點(diǎn)新想法。

我說(shuō)要不這樣吧，我有個(gè)公安局的朋友，讓他在他們那刑偵部門(mén)找個(gè)畫(huà)師試試。他們那個(gè)畫(huà)師還真有本事，聽(tīng)當(dāng)事人這樣說(shuō)那樣說(shuō)，就可以繪制出一張人像來(lái)，等嫌犯抓到后，一對(duì)照，真就八九不離十。給一個(gè)沒(méi)有任何存在跡象的人畫(huà)像，好像也只有他們還靠譜點(diǎn)。

母親臉色突變。

她像不認(rèn)識(shí)似的盯著我，好像不是盯著兒子，而是公安局，臉上有種陳舊的、深刻的恐懼。很快又緩和下來(lái)。當(dāng)聲音從她喉嚨里發(fā)出來(lái)的時(shí)候，依然很慢，很低沉，只是鼻音更重了，像一根繃得太緊的舊棉線(xiàn)。

我們是清白人家，別說(shuō)公安局。

白眼像蒼蠅拍子一樣向我飛來(lái)。只有小進(jìn)從容不迫，把提子一顆一顆揪下來(lái)，送進(jìn)嘴里。他是長(zhǎng)房長(zhǎng)孫，在這個(gè)家庭里，只有他可以藐視所有人的憤怒和不快?，F(xiàn)在有了小嫻，他對(duì)這個(gè)家庭對(duì)母親的意義更非比尋常。家對(duì)他來(lái)說(shuō)就像一件量身定做的衣服，舒適，柔軟，緊貼著皮膚、骨骼的起伏和走向。有時(shí)候遇到母親不開(kāi)心，我們都習(xí)慣地把目光投向他。這會(huì)兒，他正指著提子，用目光詢(xún)問(wèn)小嫻要不要，小嫻搖頭。小進(jìn)還是揪下一顆，塞到小嫻嘴里。又揪下一顆，小聲說(shuō)，剛才那顆是給你的，這顆是給Ta的。他用下巴朝小嫻肚子揚(yáng)了揚(yáng)。小嫻臉漲得通紅，站起來(lái)走到院子里去。小進(jìn)趕緊跟了過(guò)去。不一會(huì)兒，兩個(gè)人就站在石榴樹(shù)下說(shuō)笑起來(lái)。

弟媳悄聲問(wèn)小進(jìn)媽?zhuān)憧瓷猩?/p>

小進(jìn)媽笑笑，沒(méi)接話(huà)。

母親彎下腰，湊過(guò)去說(shuō)，看樣子，應(yīng)該是女。

小進(jìn)媽笑說(shuō)，肯定是媽想要女孩了吧。

母親抿了抿嘴，笑容沒(méi)繃住，在臉上綻放開(kāi)來(lái)。

三個(gè)女人說(shuō)得興致勃勃，忘記了剛才的不快。這讓我想起一個(gè)故事。一個(gè)孩子趁家人不在，殺了家里的豬仔烤著吃，沒(méi)想到其父回來(lái)了，一頓暴揍。揍完之后，其父架不住烤肉的誘惑，放下架子大啖起來(lái)。孩子在一旁邊哭邊說(shuō)，蘸點(diǎn)醬油還好吃。

我們都知道，母親心里暗暗指望著小進(jìn)呢。在自己的有生之年還能看到孫媳婦進(jìn)門(mén)，不久的將來(lái)，還能看到重孫出生，這是她做夢(mèng)也沒(méi)想過(guò)的。她幾乎是對(duì)小進(jìn)感恩戴德。自從嫁入夫家，傳宗接代就是自己義不容辭的責(zé)任，對(duì)血緣的承繼，子嗣的繁盛，她比我父親還上心，這是她一生的事業(yè)和榮譽(yù)。

聊盡興之后，母親又陷入沉默。

弟媳的小伎倆只得逞了一小會(huì)兒。今天不解決這個(gè)問(wèn)題，怕是很難過(guò)關(guān)了。

可是到目前為止，除了找公安局朋友幫忙，我實(shí)在想不出更好的辦法。誰(shuí)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)外公，甚至連相片都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。在此之前，我們已經(jīng)為她找過(guò)幾個(gè)的畫(huà)家，倒是有兩個(gè)答應(yīng)來(lái)試試，都沒(méi)成功，母親主見(jiàn)太多，最后不歡而散。唯一可能做成此事的，只有母親自己。她見(jiàn)過(guò)外公，心里埋藏著深沉的父女感情。這種感情很復(fù)雜，除了血緣親情，童年的美好記憶，還有一種自己不敢正視，多年來(lái)一直啃噬著她的負(fù)疚感。她總是說(shuō)，外公是被那些人生生從他們的生活中、記憶中挖走的。可她這些年并沒(méi)有做什么。到如今，已是風(fēng)燭殘年。

自打中風(fēng)后，母親心里突然添了許多蒼茫飄零，仿佛一夜間成了孤兒。她懷念自己的父親，懷念家鄉(xiāng)，懷念童年，一提起來(lái)就淚水漣漣，說(shuō)自己不孝順，沒(méi)能及早想到給外公畫(huà)一張像。最讓她難過(guò)的是，已經(jīng)沒(méi)有人能說(shuō)出外公長(zhǎng)什么樣。在這件事上，母親像中國(guó)的唐·吉訶德，面對(duì)的是人類(lèi)乃至所有動(dòng)物共同的遺忘癥候。仍健在的個(gè)把老輩人，最多只是說(shuō)，個(gè)子不高，偏瘦，有點(diǎn)像誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)之類(lèi)。母親說(shuō)，如果平反之后馬上著手去做這件事，肯定會(huì)比現(xiàn)在容易得多，那時(shí)候外婆還在，外公長(zhǎng)什么樣，她最有發(fā)言權(quán)。

母親的自言自語(yǔ)中充滿(mǎn)了不切實(shí)際的自責(zé)和臆斷，且態(tài)度堅(jiān)決。這個(gè)話(huà)題簡(jiǎn)直成了我們家日常生活中的暗礁，平時(shí)好好的，不定什么時(shí)候碰上，生活立刻變得一團(tuán)糟。為這事，前幾天還跟大姨之間發(fā)生了不快。

母親和大姨閑聊，說(shuō)到給外公畫(huà)像的事，大姨立即表示贊同，還提供了不少關(guān)于外公的生活小細(xì)節(jié)。被妹妹感染，大姨對(duì)給外公畫(huà)像的事也格外熱心起來(lái)。只是見(jiàn)我母親身體一直沒(méi)大起色，她等了又等，終于耐不住，在當(dāng)?shù)卣伊藗€(gè)畫(huà)家，把人像給畫(huà)了出來(lái)。

拿到這張畫(huà)像，大姨的心情可想而知。用她自己的話(huà)說(shuō)，對(duì)著畫(huà)像不知哭了多少回。還未征詢(xún)妹妹的意見(jiàn)，就復(fù)制了幾十張，給親戚每人寄一份。

這一大膽而富于想象力的舉動(dòng)在家族內(nèi)部引起的轟動(dòng)，稍稍超出了大姨預(yù)料。一些多年不聯(lián)系的親戚一下子又有了音訊，并相互走動(dòng)起來(lái)。不過(guò)，最出乎她意料的，還是我母親的態(tài)度。動(dòng)議是她發(fā)起的，她的態(tài)度決定著大姨這一行動(dòng)的最終得分。

從畫(huà)像寄出后，大姨就在等我母親的電話(huà)。一個(gè)星期過(guò)去，大姨床頭的電話(huà)機(jī)始終保持著不同尋常的沉默。

又等了幾天，大姨忍不住了，打電話(huà)過(guò)來(lái)詢(xún)問(wèn)。沒(méi)想到，我母親劈頭就問(wèn)，那個(gè)人，你覺(jué)得像嗎？

大姨摸不著頭腦，問(wèn)，哪個(gè)人？

你畫(huà)的那個(gè)人啊。

不像嗎？

像嗎？

大姨“哦”了一聲，大腦一時(shí)無(wú)法組織起恰當(dāng)有效的語(yǔ)言。

母親說(shuō)，父親我們小時(shí)候都見(jiàn)過(guò)，應(yīng)該有印象，可這個(gè)人，你不說(shuō)，我絕不會(huì)想到是他。

已經(jīng)為這張畫(huà)像不痛快好幾天的母親，接著告訴大姨，不僅是她，我們?nèi)叶加X(jué)得這個(gè)像畫(huà)得不像，完全是另外一個(gè)人。最后母親還反問(wèn)，你怎么就沒(méi)看出來(lái)？

母親說(shuō)話(huà)時(shí)，聲音特別有底氣，電話(huà)線(xiàn)簡(jiǎn)直成了風(fēng)箱。

其實(shí)在此之前，大姨說(shuō)她來(lái)找人畫(huà)像，母親心里就不太情愿，又不好說(shuō)什么?？吹竭@張畫(huà)，許多日子以來(lái)的不快終于找到了突破口。更何況，她的看法還得到我們的認(rèn)同。

雖然沒(méi)有見(jiàn)過(guò)外公，畫(huà)上這個(gè)舊時(shí)代的中年男人，確實(shí)不太像我們心目中的外公。既然畫(huà)的是外公，既然他自己不能開(kāi)口，又沒(méi)有實(shí)物證明他是怎樣的，那評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)就只有一個(gè)，我們的意見(jiàn)。我們一致認(rèn)為，外公的模樣、氣質(zhì)，應(yīng)該配得上他的經(jīng)歷、身份，以及這個(gè)家庭。不過(guò)，我們也就私下里說(shuō)說(shuō)，沒(méi)想到給她們添亂了。

大姨曾設(shè)想過(guò)我母親收到畫(huà)像后的各種場(chǎng)面，各種對(duì)話(huà)，單單沒(méi)有想到會(huì)是這樣。她一直以為，自己是在幫妹妹實(shí)現(xiàn)這個(gè)美好心愿，也是為家族做一件功德無(wú)量的事。她實(shí)在無(wú)法想象妹妹的態(tài)度會(huì)如此不近人情，簡(jiǎn)直是粗暴，甚至殘忍，她的聲音也染上了火煙味。

你說(shuō)你們?nèi)遥墒呛⒆觽冞B外公的面都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，他們的意見(jiàn)會(huì)比我的更有參考價(jià)值？況且，我們這邊全家人都覺(jué)得挺像的。

話(huà)不投機(jī)，兩個(gè)老人放下電話(huà)，各自生氣。

母親緊急召開(kāi)家庭會(huì)議。她反反復(fù)復(fù)問(wèn)我們，大姨畫(huà)的這個(gè)人，像嗎？跟我們像親戚嗎？像你們誰(shuí)，能看得出來(lái)嗎？

細(xì)琢磨，母親這話(huà)也有問(wèn)題。如果外公還活著，如果他偏偏就是這個(gè)樣子，那怎么辦？

算了，這事不能深究。弄到現(xiàn)在這一步，歸根結(jié)底還是當(dāng)事人缺席。都在依據(jù)道聽(tīng)途說(shuō)，顧及這個(gè)，顧及那個(gè)。這種創(chuàng)作方法類(lèi)似中國(guó)某個(gè)時(shí)期的宣傳畫(huà)，放之四海而皆準(zhǔn)，都像，又都不像。宣傳畫(huà)像不像沒(méi)啥關(guān)系，反正不會(huì)有人趕著去認(rèn)親戚。外公就不同了。一想到這些，心里總難免有些怪怪的。

不能再拖了。母親說(shuō)，我已經(jīng)考慮很久，現(xiàn)在只需要你們配合就行。

配合，配合。

那好。第一步，去找個(gè)畫(huà)家。

我說(shuō)可以，我們大家再分頭去找找。

第二步——

我們面面相覷。第一步還沒(méi)著落，怎么又冒出個(gè)第二步。

第二步，你們幫我找個(gè)懂電腦的人，我要為外婆和外公制作一張合影。將來(lái)，我要帶著這張合影去見(jiàn)外公外婆。

簡(jiǎn)直是要逆天了。

不得不嘆服母親的想象力，她才是真正的潮人。古稀之年，又不大出門(mén)，一步就跨到時(shí)代的前列，把我們?nèi)釉诹吮埵厝钡男U荒之地?？稍僖幌?，如果外婆在世，她會(huì)怎么說(shuō)？會(huì)同意這項(xiàng)超現(xiàn)實(shí)主義的善舉嗎？

母親的目光逐個(gè)從我們臉上掃過(guò)。

見(jiàn)無(wú)人贊同，她雙手顫抖著，從飯桌小抽屜里掏出兩張紙，攤在桌上。我們一看傻眼了，是遺囑。房子怎么分，存款怎么分，下面還有一大段人生感慨，看得人頭皮發(fā)麻。這符合母親的一貫作風(fēng)，總是用力過(guò)猛，讓人猝不及防。

我們說(shuō)，媽你這是干什么呀，又沒(méi)人說(shuō)不同意，只是有點(diǎn)小小的困惑，小小的畏難情緒，有什么關(guān)系呢，只要您老發(fā)話(huà)，什么事沒(méi)幫你辦啊，何必拿這東西出來(lái)嚇唬我們。

小進(jìn)湊上來(lái)，輕輕拍拍奶奶的肩，摸摸奶奶的背，奶奶深深出口氣，不吭聲了。

小進(jìn)說(shuō)，奶奶別著急，這事我一定幫你搞定。不過(guò)你得承認(rèn)，確實(shí)有些難度。你看啊，既然是畫(huà)一個(gè)曾經(jīng)存在過(guò)的人，你好歹拿點(diǎn)什么讓人家看吧，什么也沒(méi)有，怎么畫(huà)？

母親聽(tīng)這話(huà)覺(jué)得入耳。她收起遺囑，又拉開(kāi)抽屜，從里面拿出一本相冊(cè)。每個(gè)動(dòng)作都有條不紊，顯然是下了決心要這么蠻橫一搏的。

這本相冊(cè)很多年前我見(jiàn)過(guò)，很快又被母親收起來(lái)了。厚紙板封面上有些花鳥(niǎo)圖案，黑色襯紙，黑白相片像是暮色四合的鄉(xiāng)間公路，人影都帶著柔和的光暈，照片上彌漫著濃厚的時(shí)間氣息。

母親從相冊(cè)里抽出一沓用信紙單獨(dú)包好的相片。兩張家族合影，幾張家族男性親戚的個(gè)人照，相片年份相差估計(jì)至少半個(gè)世紀(jì)。合影中的人一個(gè)都不認(rèn)識(shí)。男人長(zhǎng)袍馬褂，女人旗袍，顯然是在一個(gè)浮腫的冬天拍的。個(gè)人照中，出人意料地還有一張我的照片。

二弟把照片扒拉一遍，問(wèn)母親，怎么沒(méi)有我的？

母親說(shuō)，我覺(jué)得你不太像。

什么！他嚷起來(lái)，臉漲得通紅。

我們都笑。母親也笑，說(shuō)，我的意思，你跟你哥差別不大。

她拿著那張合影，逐一介紹那些人叫什么，什么輩分，怎么稱(chēng)呼，現(xiàn)在哪里居住，什么經(jīng)歷。有些已叫不上名字，只約莫知道他們彼此之間的關(guān)系。如此一來(lái)，母親家族便像宇宙大爆炸似的，在我們眼前迅速膨脹，向視線(xiàn)沖撞而來(lái)。我們的血液循環(huán)不再局限于自己的身體，基因傳遞也突破了母親的客廳和這座城市，迅速在全球各個(gè)角落延伸開(kāi)來(lái)。照片上那些人的氣息，他們的情感，生老病死，起起伏伏，也經(jīng)由這個(gè)網(wǎng)絡(luò)，從四面八方涌向我們的心臟，在記憶模板上留下密集的劃痕。

個(gè)照中，有一張格外引人注目。是個(gè)中年男人，四十多歲模樣，西裝領(lǐng)帶，三七分發(fā)型，半側(cè)，在拍照的剎那，乃至今天，它們始終保持著溫度、速度、冷暖。從他的目光中，我能揣摩出他一生的閱歷，那些混沌而溫暖的日子，給他的表情和目光留下了令人感動(dòng)的柔和。

這是母親家族里一個(gè)旁系親戚。另兩張個(gè)人照，一張是我們的舅舅，另一張是我。雖然也有許多光陰從相片上流淌過(guò)去，但它看起來(lái)仍然顯得過(guò)于單薄和浮表，仿佛只是漂在時(shí)間之上，隨時(shí)會(huì)被一個(gè)浪頭沖散，沉入水底。

沒(méi)有外公。

母親指著西裝男人說(shuō)，這張，我們家里人都說(shuō)，這氣度跟當(dāng)年外公一模一樣，服裝，發(fā)型，神情，都像，畢竟是同一個(gè)時(shí)代的人。又指著舅舅的相片說(shuō)，你舅舅的臉型，五官都有外公的影子，他應(yīng)該是最接近外公的樣子了。最后指著我的那張說(shuō)，看看，你跟你舅舅，像不像？外公的模樣，大致不會(huì)相差太遠(yuǎn)。

二弟問(wèn)，就這？

嗯。

許多年里，外公一直是家里的話(huà)題禁區(qū)。即便現(xiàn)在，人們談?wù)撜握務(wù)摤F(xiàn)當(dāng)代史已經(jīng)成為娛樂(lè)方式，就像談?wù)摳舯诩业氖禄蛲鈬?guó)人的事，無(wú)所顧忌，而她也老了，沒(méi)有任何東西可以失去，可只要她在旁邊聽(tīng)見(jiàn)，仍會(huì)渾身不自在，不時(shí)要扭頭去看家里的窗戶(hù)關(guān)好沒(méi)有。外婆在時(shí)，偶爾提起外公，也是盡量壓低聲音，說(shuō)兩句趕緊打住?！巴夤边@個(gè)稱(chēng)呼對(duì)我們來(lái)說(shuō)，只具有人類(lèi)學(xué)意義，與我們沒(méi)有多少情感牽連。尤其是母親怯怯的樣子，讓我們不敢深究，也不忍心。

外公像只斷了線(xiàn)的風(fēng)箏，在我們到來(lái)之前，就已經(jīng)消失在天外，沒(méi)有任何軌跡可循。

母親說(shuō)，外公是個(gè)心底善良的人；她說(shuō)，外公一表人才，且飽讀詩(shī)書(shū)，寫(xiě)得一手好字，特別顧家，疼愛(ài)孩子，尤其是她。外婆還健在時(shí)，對(duì)母親的話(huà)從不表態(tài)。單單外婆這個(gè)態(tài)度，就足以讓我們對(duì)母親的回憶保持高度警惕。語(yǔ)言記錄歷史，同時(shí)也會(huì)修改真相。何況母親的記憶來(lái)自童年和少年，距今半個(gè)多世紀(jì)。

所有關(guān)于外公的閑談，都是平反公函拍在母親辦公桌上以后的事。那些日子，母親以為這一生的苦難終于熬到頭了。她以為單位很快會(huì)為此開(kāi)個(gè)什么會(huì)，哪怕不是專(zhuān)門(mén)為此，而是在某次職工大會(huì)散會(huì)前，順帶說(shuō)一句，也是一個(gè)態(tài)度，也算對(duì)自己大半輩子的委屈有個(gè)交代，之后，她就可以放下包袱輕裝前進(jìn)，人們也會(huì)用完全不同的眼光看待她。

可是等了很久，什么也沒(méi)等到。偶爾主動(dòng)說(shuō)起，別人竟是一副困惑的樣子。她終于明白，歷史已經(jīng)翻過(guò)這一頁(yè)，所謂平反只是一張空白欠條。沒(méi)人會(huì)在乎。歷史長(zhǎng)河讓誰(shuí)沉淪，讓誰(shuí)浮起，都是很偶然的事，欠賬還錢(qián)的事是不存在的。再說(shuō)，與許許多多同時(shí)期的平反事件相比，她的故事既不典型也不曲折，早被淹沒(méi)在紛繁炫目的新事物中。生活還要繼續(xù)，這個(gè)包袱要么自己背著，要不干脆遺忘。

不報(bào)任何希望之后，她去買(mǎi)了一盒香，打開(kāi)那只跟隨她一輩子的樟木箱，整個(gè)上半身陷進(jìn)去翻找，從箱底掏出一個(gè)蘭花布包。布一層一層被揭開(kāi)，時(shí)間的傷口重新揭開(kāi)，發(fā)出疼痛的茲茲聲。里面是一本厚厚的卷邊斷線(xiàn)的舊相冊(cè)。

每天臨睡前，母親都要點(diǎn)上一炷香，把相冊(cè)和一只早年從家里帶出來(lái)的小鐵盒放在供桌上。鐵盒銹跡斑斑，看不出圖案，里面藏著一枚鉆石胸針，被里三層外三層包裹著。母親說(shuō)，這是外公當(dāng)年送給她的生日禮物，也是外公留給她和這個(gè)世界的唯一一件東西。

后來(lái)家里來(lái)了個(gè)客人，問(wèn)母親點(diǎn)香做什么，母親結(jié)結(jié)巴巴說(shuō)，是家父的忌日，他平反了。說(shuō)話(huà)時(shí)，她的臉上竟控制不住地泛起陣陣潮紅，一副自慚形穢的樣子。客人說(shuō)哦，便不再追問(wèn)。在中國(guó)人的心中，這是別人的家事，不打聽(tīng)為好。

母親連香也不點(diǎn)了，相冊(cè)和小鐵盒收起來(lái)。幾十年過(guò)去，現(xiàn)在小進(jìn)正好是我當(dāng)年的歲數(shù)。

我把相冊(cè)來(lái)回翻看幾遍，無(wú)意中，從一張母親年輕時(shí)的相片下面，抽出一張殘缺的相片。五六個(gè)男人的合影，都認(rèn)識(shí)，是母親家族里關(guān)系最近的幾個(gè)親戚。只有后排左側(cè)那個(gè)人，被沿著身形剪掉了，只剩下一個(gè)空洞，不知是誰(shuí)。

我的視線(xiàn)順著那個(gè)黑洞向下探，照片下面有一個(gè)深不見(jiàn)底的黑洞，而我雙腳正站在黑洞的邊緣。我從什么時(shí)候開(kāi)始就站在那個(gè)黑洞邊上？也許它早就存在，只是我們不知道。母親一直瞞著我們，她用沉默死死蒙住我們的雙眼。

我想起曾經(jīng)翻過(guò)一本母親用過(guò)的《辭?！贰＠锩娴教幨潜凰妹P和黑墨水鋼筆涂黑的詞條，這部書(shū)現(xiàn)在也收藏在母親的樟木箱里。母親的樟木箱里還收藏著什么，沒(méi)人知道。

沒(méi)等我開(kāi)口問(wèn)，母親一把奪過(guò)相片，壓低聲音說(shuō)，你干什么！

動(dòng)作如此之快，所有人都不明白發(fā)生了什么，更沒(méi)看清照片，只看見(jiàn)母親顫抖的嘴唇和眼眶里濕潤(rùn)的光。

她將緊握相片的手放進(jìn)衣服口袋，又拿出來(lái)，又放進(jìn)去。目光在房間里盲目地四處張望，淚水在干瘦的臉上跌跌撞撞。

我知道我們沒(méi)有資格責(zé)備母親那輩人，因?yàn)槲覀儧](méi)有經(jīng)歷過(guò)。

開(kāi)春以后，小進(jìn)的婚房裝修完畢，接下來(lái)是購(gòu)物。每天忙進(jìn)忙出，夜里躺在床上才感覺(jué)到腰酸背痛，連翻身都困難。小進(jìn)卻跟沒(méi)事人似的，誰(shuí)要說(shuō)他，立刻把手一抬，指向城市另一端，那是小嫻住的地方，輕輕說(shuō)，她現(xiàn)在反應(yīng)比較大，要我陪陪她。

得，再說(shuō)母親就要出面了。

不過(guò)，小進(jìn)也不是一點(diǎn)用沒(méi)有。比如找畫(huà)家的事，就又一次向所有人證明，母親平時(shí)對(duì)他的偏心疼愛(ài)是有道理的。

小兩口去本市最大的果品批發(fā)市場(chǎng)訂購(gòu)喜糖。路過(guò)一家畫(huà)店時(shí)，小嫻說(shuō)進(jìn)去看看有沒(méi)有合適的畫(huà)。店里有一個(gè)扎馬尾巴的青年正在畫(huà)畫(huà)，全是鮮艷的色塊，畫(huà)布上氤氳著有濃重的水汽，像雨中的都市夜景。小進(jìn)跟他聊起來(lái)，試著問(wèn)他是否愿意接這樣一個(gè)活兒，青年說(shuō)，可以試試。

小進(jìn)打電話(huà)時(shí)，老太太正借助輪椅練習(xí)走路。聽(tīng)到消息，突然松開(kāi)手，抬起雙腿，軟軟地在房間里走了幾步，自言自語(yǔ)說(shuō)，我可以，完全可以。保姆跟在后面，操著安徽方言大喊大叫說(shuō)，世上還真的有奇跡出現(xiàn)啊。

第二天，我們都請(qǐng)了假，趕過(guò)來(lái)護(hù)送母親去見(jiàn)畫(huà)家。

出門(mén)前，母親特意換上一身平時(shí)不大穿的講究衣服，顫巍巍地向外走。我和二弟一左一右攙扶著，其他人跟在后面。呼啦啦一大家子，母親像一個(gè)軟體動(dòng)物，平穩(wěn)而含糊地向前移動(dòng)，尊貴得像動(dòng)物界的女王或王太后。保姆把輪椅推過(guò)來(lái)，母親說(shuō)，不用。勸了半天，才勉強(qiáng)坐上去。

母親是個(gè)偏執(zhí)眼緣的人，因?yàn)檫@個(gè)毛病，我們找保姆不知費(fèi)了多少周折?？墒桥c青年畫(huà)家一見(jiàn)面，她立刻拉開(kāi)話(huà)匣子。顯然，這是一個(gè)她期待已久的人。年輕人一身灰綠色休閑裝，比小進(jìn)大不了幾歲，看上去卻成熟得多。方臉，絡(luò)腮胡，是那種對(duì)自己充滿(mǎn)自信，很清楚要做什么，能做什么的人。

母親拿出準(zhǔn)備好的相片攤在他面前，開(kāi)始講述自己的父親。我們靜靜坐在一邊陪著。

從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)母親如此細(xì)致地說(shuō)過(guò)我們的外公。我忍不住摸摸自己的面頰。眼前出現(xiàn)一個(gè)清瘦、穿對(duì)襟綢衫的青年人。民國(guó)某年，這位風(fēng)度翩翩的書(shū)生滿(mǎn)懷愛(ài)國(guó)熱情去參加抗戰(zhàn)。這一去就是六七年。直到四九年的一個(gè)深夜，外公突然摸回家來(lái)。那夜起大霧，外公像野人一樣出現(xiàn)在家人面前，衣冠不整，還負(fù)了傷。傷養(yǎng)好后，就一直在家里待著，幫父親打理生意，意氣消沉，沒(méi)再出門(mén)去做事。對(duì)自己在外這些年的生活，說(shuō)得很簡(jiǎn)單。家人只知道抗戰(zhàn)勝利后，他被派去西南山區(qū)剿匪了。

后來(lái)，外公被幾個(gè)別槍的人帶走，再也未能回來(lái)。家人只收到一罐骨灰。他們說(shuō)，此人是畏罪自殺。望著那些槍和軍裝，家里沒(méi)人敢去追問(wèn)過(guò)程。也因此，外公對(duì)全家人來(lái)說(shuō)一直是個(gè)謎。再后來(lái)，整個(gè)家族被趕出老宅，流落四方，老宅沒(méi)收，盛骨灰的罐子也不知去向。

打濕的紙巾把母親衣服口袋塞得鼓鼓囊囊。天快黑的時(shí)候，她停下不說(shuō)了。畫(huà)店突然安靜下來(lái)，外面的各種聲音潮水般涌進(jìn)來(lái)，漫過(guò)這塊聲音真空，把我們和整個(gè)畫(huà)店一起淹沒(méi)，一時(shí)感覺(jué)不到彼此的存在。

畫(huà)家從照片上抬起頭說(shuō)，奶奶，能不能具體點(diǎn)，比如你記得的一些日常生活小事，小細(xì)節(jié)？知道多一點(diǎn)，我畫(huà)的時(shí)候才可以盡可能豐滿(mǎn)些。

母親舉目四望，在我們臉上看到的全是茫然，又回到小伙子臉上。小伙子沒(méi)再追問(wèn)，扶了一下眼鏡輕輕說(shuō)，奶奶，我理解你，年代太久了。其實(shí)我們家也有跟你相似的經(jīng)歷，太老爺曾經(jīng)在國(guó)民黨部隊(duì)里當(dāng)過(guò)兵。

母親熱切地問(wèn)，你太老爺，他后來(lái)怎么樣了？

抗戰(zhàn)勝利后他就回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)了，所以還好，就是窮點(diǎn)。

哦，那就好。母親如釋重負(fù)，仍不放心，追著問(wèn)，你太爺跟你們說(shuō)過(guò)他的經(jīng)歷嗎？

經(jīng)常說(shuō)，每次都有新內(nèi)容。可能是電影電視看多了，經(jīng)常覺(jué)得他那些故事似曾相識(shí)，有時(shí)候自相矛盾，我們都不太相信。

我們相視而笑。

從畫(huà)店里出來(lái)，母親挽著小進(jìn)的胳膊，走在我們中間，腰桿挺得筆直，全身放光。

我問(wèn)母親，外公的那些事，向親戚求證過(guò)嗎？

母親一整天精神都很好，一聽(tīng)這話(huà)，就像巍峨的空中樓閣被小風(fēng)一吹，突然就搖搖欲墜起來(lái)，回過(guò)頭去找輪椅。依然拉小進(jìn)陪在旁邊，一路上只跟他說(shuō)話(huà)。

回到家，我們正要離開(kāi)，她突然問(wèn)我，你是不是覺(jué)得我今天說(shuō)得太多了？

母親不看我，繼續(xù)說(shuō)，又不是給外公寫(xiě)傳記，事情發(fā)生的時(shí)間或者經(jīng)過(guò)稍稍有點(diǎn)出入，有什么關(guān)系。人是那個(gè)人，我知道的外公就是這樣的。

沒(méi)想到，二弟又來(lái)湊熱鬧說(shuō)，你畫(huà)的這張畫(huà)，應(yīng)該取名《印象父親》，就像羅中立油畫(huà)里的父親一樣，他沒(méi)有具體姓氏，就是全中國(guó)人的父親。你不能不承認(rèn)，那是自己的父親。如果真能畫(huà)出這樣一個(gè)人，不僅畫(huà)的人出名，你也出名了，至少美院應(yīng)該給你個(gè)特聘教師證書(shū)什么的吧？

母親突然提高聲音說(shuō)，從今天起，這件事與你們不相干，你們不要管了。

時(shí)間已經(jīng)很晚，又糾纏了好一會(huì)兒，大家困得不行。母親才緩緩氣說(shuō)，都回去吧，這件事就不用你們操心了。你們都忙，再說(shuō)，沒(méi)有你們?cè)谂赃吀蓴_，進(jìn)展還可以快一點(diǎn)。

從那以后，母親真的很少說(shuō)畫(huà)像的事。偶爾問(wèn)起來(lái)，只是說(shuō)還在畫(huà)著。

把小兩口的婚事辦完，我抽空回去看母親。她剛結(jié)束一個(gè)電話(huà)，看上去心情不錯(cuò)，說(shuō)正在給小嫻上月子速成課，告訴她怎么帶出聰明健康的孩子。母親永遠(yuǎn)也看不到，電話(huà)那頭小嫻怎么向小進(jìn)皺眉噘嘴。

母親見(jiàn)到我，意猶未盡，又說(shuō)她的育兒經(jīng)。我問(wèn)外公的畫(huà)像進(jìn)行得怎么樣了，她聲音空洞地說(shuō)，在畫(huà)，確實(shí)，有些難度。

我知道，事情進(jìn)行得不太順利。我們一直跟青年畫(huà)家保持著聯(lián)系，人家雖沒(méi)抱怨什么，但語(yǔ)氣里明顯帶著許多無(wú)奈。這是我們?cè)缌系降摹?/p>

立秋過(guò)后，天氣依然很熱，小嫻住進(jìn)醫(yī)院待產(chǎn)。兩家四個(gè)老人輪流去照顧，母親年事已高，我們不讓她跑醫(yī)院。她就在家里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，像個(gè)后勤保障部長(zhǎng)，天天讓保姆提著大缽小罐往醫(yī)院送。

不幾天，孩子出生，果然是女孩。

母親的電話(huà)更加殷情。詢(xún)問(wèn)母子情況，催促我們?cè)缧┗厝ィf(shuō)讓重孫女回家認(rèn)認(rèn)門(mén)。

滿(mǎn)月酒母親執(zhí)意要在家里辦，說(shuō)一切不用我們過(guò)問(wèn)，她都安排好了。

那天可真是隆重，母親走出大院來(lái)迎接。一進(jìn)家門(mén)，發(fā)現(xiàn)果然有變化。里里外外布置一新，紗門(mén)紗窗重?fù)Q過(guò)，最搶眼的還是桌子上。桌布是新的，水果，蛋糕，香爐，幾只盛菜的小碗，色彩和諧清雅，看得出是精心搭配，油畫(huà)一樣鮮亮。三根細(xì)細(xì)的檀香插在香爐里，指引著我們的目光向上攀援。墻上，端端掛著一張人像素描。

這大概就是我們的外公了。

正像母親說(shuō)的，他是一個(gè)英俊、正派的人。穿著講究，顯然受過(guò)良好教育，有很好的家世，從眼神可以看出此人曾吃過(guò)很多苦，卻仍然保有一個(gè)慈悲心腸。整齊的三七分發(fā)型和嘴角微微露出的一點(diǎn)笑意，讓人覺(jué)得安詳，溫暖。尤其是他緊致的面部肌肉和臉型，還真有點(diǎn)我們舅舅、甚至我的影子。

母親抱著重孫女，眼睛在畫(huà)像和我們之間來(lái)回逡巡，笑容染了一層胭脂紅。她絮絮叨叨告訴我們，整個(gè)過(guò)程有多艱難，在這期間她做了什么，畫(huà)家做了什么。

我首先佩服的，不是畫(huà)家的繪畫(huà)能力，而是他跟我母親的合作竟然堅(jiān)持下來(lái)了。再說(shuō)畫(huà)像，雖說(shuō)還是略顯粗糙，但它能夠大大滿(mǎn)足一個(gè)老人對(duì)自己父親的全部想象，我們還能說(shuō)什么呢。

望著畫(huà)像，我第一反應(yīng)是，這個(gè)人，可以接受。

其實(shí)從張羅找畫(huà)家開(kāi)始，我們已經(jīng)準(zhǔn)備好接受一個(gè)陌生人，讓他進(jìn)入我們家，成為我們膜拜的親人。讓人感到慶幸的是，母親在審美上與我們差距不大，這個(gè)人物被塑造得符合預(yù)期。

二弟說(shuō)，帥是挺帥的。是不是有點(diǎn)像一個(gè)演員，就是那個(gè)，叫什么來(lái)著？

幾乎所有人都呵斥他，不許亂講。

母親卻覺(jué)得這句話(huà)中聽(tīng)。替他解圍說(shuō)，這話(huà)沒(méi)錯(cuò)啊。我父親年輕時(shí)候確實(shí)很帥，可不是吹噓，老輩子人都這么說(shuō)。你們就沒(méi)想想，如果他不帥，哪有你們今天的模樣？

一句話(huà)說(shuō)得皆大歡喜。

母親招呼全家聚到客廳里來(lái)，滿(mǎn)月酒端上桌前，先舉行隆重的拜祖儀式。她親自把香點(diǎn)燃，退后兩步。廚房里飄出飯菜的醇香，客廳里一片肅穆。

六十多年了。母親說(shuō)。

她讓小進(jìn)抱著孩子與她并排，其他人站后面。聽(tīng)她口令，向畫(huà)像三鞠躬。

我們已經(jīng)不再糾結(jié)這張素描畫(huà)的是不是外公，我們的參考值修正為，在這張臉上能不能找到我們家族的影子。答案是肯定的。何況，我在這個(gè)人的目光中還看到了那么多的慈愛(ài)。我想，那是外公短暫的一生未來(lái)得及給予我們的。我們欠缺這一課。

鞠完躬，大家正要散開(kāi)，母親說(shuō)，等一下。

她示意小進(jìn)站到后面去，拉過(guò)我和二弟。

她把冰冷的手掌撐在我們手上，身體慢慢下沉。噗通一聲，雙膝跪倒在桌子面前。

我們齊刷刷一起跪下來(lái)。

爸爸！

悲傷像雷鳴，滾過(guò)我們的頭頂。六十多年，他們什么也沒(méi)有遺忘，卻什么都不敢去回憶。

有母親這一跪，不論墻上掛的畫(huà)像是誰(shuí)，看上去像誰(shuí)，從今往后，他就是我們的外公。我們的心里會(huì)為他隆起一座親人的墳塋，一個(gè)衣冠冢，直到心臟在時(shí)間中湮滅。

一陣涼風(fēng)撲面，緊跟著閃電劃過(guò)夜空，從中天伸向西南方向，像一條被縫合的巨大傷口，大地瞬間被照得透亮。像是快下雨了。幾個(gè)年輕女人在路邊聊天，偶爾朝旁邊街心花園瞄一眼。街心花園里，孩子一窩一窩，寵物狗一窩一窩，相互嬉戲追逐，不一會(huì)兒便糾成一團(tuán)。女人們并不擔(dān)心找不到孩子，只要把臉扭過(guò)來(lái)，目光落下來(lái)的地方，一定是自己孩子所在的位置。

這個(gè)夜晚比任何時(shí)候都顯得更深邃，更溫柔。此刻，外公也一定在我們頭頂上方的某個(gè)地方，正看著我們。他的目光里有那么多慈愛(ài)，令人心痛。

剛到家，母親電話(huà)追過(guò)來(lái)。是保姆的聲音，說(shuō)今天晚上不該讓老太太喝那么多，有點(diǎn)醉了，硬要打電話(huà)，讓我們馬上回去，說(shuō)商量外婆和外公合影的事。