生命有痛，有你真好

吳應(yīng)海

紀(jì)錄片《人間世》是由上海廣播電視臺(tái)和上海市衛(wèi)計(jì)委聯(lián)合策劃拍攝的10集新聞紀(jì)錄片，自開(kāi)播以來(lái)，備受矚目。片中記錄了一個(gè)個(gè)感人的鏡頭，不僅有重癥搶救、120急救，還有公民器官捐獻(xiàn)，一個(gè)年輕癌癥媽媽的抗癌日記……該片總導(dǎo)演周全紹說(shuō)，兩年間，紀(jì)錄片《人間世》的攝制團(tuán)隊(duì)扎根于上海市多家醫(yī)院，以醫(yī)院為拍攝原點(diǎn)，聚焦醫(yī)患雙方面臨病痛、生死考驗(yàn)時(shí)的重大選擇。他們希望通過(guò)醫(yī)院這個(gè)社會(huì)矛盾集中體現(xiàn)的標(biāo)本，通過(guò)換位思考和善意的表達(dá)，構(gòu)建和諧的醫(yī)患關(guān)系，展現(xiàn)一個(gè)真實(shí)的人間世態(tài)。

故事一：直面死亡

一個(gè)34歲的病人突發(fā)細(xì)菌性心肌炎，極度心衰，狀況緊急到來(lái)不及上手術(shù)臺(tái)。當(dāng)時(shí)，“布簾子一拉，醫(yī)生和護(hù)士就在監(jiān)控室的病床上進(jìn)行了開(kāi)胸手術(shù)?！睅追昼姾螅参驳尼t(yī)生突然大叫起來(lái)：“不行了，主動(dòng)脈癟掉了，管子也插不進(jìn)去。”手術(shù)進(jìn)行不下去了，病人的結(jié)局也可想而知。

上一秒還是鮮活的生命，下一秒?yún)s成了冰冷的遺體。如此殘酷的現(xiàn)實(shí)也一度令主創(chuàng)們產(chǎn)生了困惑和質(zhì)疑：究竟要不要把這些失敗的案例呈現(xiàn)在觀眾面前。片中的主人公之一，瑞金醫(yī)院急救科副主任醫(yī)師車在前，在紀(jì)錄片播了以后一直“不敢看、不愿看”，他說(shuō)：“我怕父母看到我在工作中的委屈后悔引發(fā)他們的擔(dān)心，我還害怕醫(yī)學(xué)生看大我的事，會(huì)動(dòng)搖他們的職業(yè)選擇?！痹诘谝患铮@個(gè)與各種搶救管子打交道的人，被別人掐了“管子”——在非探視時(shí)間，家屬闖進(jìn)了監(jiān)護(hù)室，掐住了他的脖子……

只有真實(shí)記錄，沒(méi)有戲劇“套路”。該片的拍攝地點(diǎn)之一是上海交大附屬瑞金醫(yī)院——一所有著109年歷史的全國(guó)頂級(jí)三甲醫(yī)院。在發(fā)布這部紀(jì)錄片時(shí)，院方壓力重重。所幸播放后好評(píng)如潮，人們看了之后，更理解了醫(yī)生這個(gè)職業(yè)的艱辛和無(wú)奈。

微評(píng)論：與以往“完美”的宣傳片不同，這部紀(jì)錄片更多談?wù)摰氖轻t(yī)生的無(wú)能為力與失敗。看多了太多“完美”的醫(yī)療宣傳，這樣的角度更讓人感動(dòng)，也讓我們對(duì)醫(yī)學(xué)、生命有了更深的理解。生命有痛，有你真好。這也是這部紀(jì)錄片的最大亮點(diǎn)所在。

適用話題：真實(shí)；完美與不完美；直面失敗……

故事二：少有的感動(dòng)

經(jīng)過(guò)多番搶救，24歲的鄒磊海鮮中毒搶救無(wú)效死亡。車在前難掩自己的失落與無(wú)奈，“往往你付出感情最多的，可能是……我們還是希望年輕人有更多的機(jī)會(huì)能夠活過(guò)來(lái)，但是有時(shí)候你沒(méi)得選擇啊?！?/p>

但讓車在前沒(méi)有想到的是，人沒(méi)救過(guò)來(lái)，感謝信卻來(lái)了。2015年中秋節(jié)，鄒磊家屬給車在前醫(yī)生發(fā)來(lái)了這樣一條短信：“請(qǐng)方便時(shí)給毛主任和其他醫(yī)護(hù)人員代為致謝。臨床有各種風(fēng)險(xiǎn)存在，現(xiàn)實(shí)也很殘酷?，F(xiàn)在他已入土為安，我們也會(huì)逐步調(diào)整過(guò)來(lái)，一切都會(huì)好起來(lái)的。祝愿您和ICU全體醫(yī)護(hù)人員工作順利，中秋快樂(lè)！”

車醫(yī)生面對(duì)鏡頭說(shuō)，“這是極少的情況，看了真的很感動(dòng)。”

更多的時(shí)候，因?yàn)椴∪穗x世，親人們由于情緒激動(dòng)會(huì)產(chǎn)生不理解和不信任，做出一些過(guò)激的行為?；蛟S，在搶救室的外面，他們并沒(méi)有看到這一幕：在搶救一名心衰病人的過(guò)程中，實(shí)施心肺復(fù)蘇的醫(yī)生已經(jīng)按了四十多分鐘，即使主任醫(yī)生已經(jīng)宣布搶救無(wú)效，也依然沒(méi)有停下來(lái)。

微評(píng)論：現(xiàn)有的醫(yī)療水平畢竟是有限的，不可能包治萬(wàn)病，死亡無(wú)法避免。有時(shí)候，醫(yī)生拼盡了力氣，也拼不到一個(gè)治療的機(jī)會(huì)。即便如此，最后留下來(lái)的醫(yī)生們也沒(méi)有忘記，他們選擇醫(yī)生這個(gè)職業(yè)時(shí)，內(nèi)心最初的想法就是——救命。

適用話題：信任；責(zé)任；學(xué)會(huì)感恩……

故事三：不被失敗嚇倒

瑞金醫(yī)院心外科主任趙強(qiáng)先是接診了27歲的王斌，馬凡綜合征患者，一種先天性疾病，被稱為“死神代名詞”，患者的主動(dòng)脈隨時(shí)會(huì)撕裂，因大出血死亡，患者大多活不過(guò)30歲。

要救他，就得把全身的主動(dòng)脈都換成人工血管，這樣做等于“半個(gè)人要剖開(kāi)”，屬于心臟外科的特大手術(shù)。趙強(qiáng)接下了這臺(tái)手術(shù)，可惜，術(shù)后第二天，王斌出現(xiàn)急性腎衰竭，沒(méi)挺過(guò)來(lái)。

不久，瑞金醫(yī)院又來(lái)了一個(gè)馬凡綜合征患者，劉靖。剛經(jīng)歷一次失敗的趙強(qiáng)沒(méi)拒絕這家人，對(duì)于二次失敗的打擊、對(duì)聲望的影響，他都不太在意?！斑@個(gè)女孩的爸爸、哥哥都因?yàn)轳R凡綜合征猝死了，我不給她手術(shù)，她的生命也可能隨時(shí)中止?！薄度碎g世》播出后的第二天，記者見(jiàn)到趙強(qiáng)，回憶這個(gè)病例時(shí)他說(shuō)了兩句話：

“生死關(guān)頭，你不會(huì)考慮自己的名利，病人是第一位的?！?/p>

“每一個(gè)案例都是不一樣的，沒(méi)有一模一樣的病例?！?/p>

32個(gè)小時(shí)的手術(shù)、9名醫(yī)生合作，這次，劉靖活著出院了。

微評(píng)論：面對(duì)失敗，人的心中不可避免會(huì)留下陰影，甚至?xí)a(chǎn)生畏懼情緒。醫(yī)生同樣如此?？墒?，在經(jīng)歷過(guò)一次失敗后，趙強(qiáng)醫(yī)生又毫不猶豫地接診了第二位患者，竭盡全力去搶救，終獲成功。不是趙強(qiáng)不怕再次失敗，不怕自己的聲譽(yù)受損，而是他在痛苦的患者面前，根本不能退縮，只有向前，這也是醫(yī)生的天職。

適用話題：面對(duì)失??；勇敢；生命至上……

故事四：理解萬(wàn)歲

攝制組跟拍了上海市急救中心的一輛救護(hù)車，吳慧瓊、王敏祥和徐曉明是救護(hù)車上的醫(yī)生、司機(jī)和擔(dān)架員，他們?nèi)讼嗷ヅ浜?，組成一個(gè)急救小組，紀(jì)錄片用鏡頭記錄了他們的工作和生活。

有時(shí)候我們經(jīng)常埋怨急救車為什么來(lái)的那么晚，可是當(dāng)你近距離接觸120的時(shí)候，你會(huì)知道，并不是醫(yī)院沒(méi)有及時(shí)派出車輛和人員。在120急救中心，并不是很急的電話占據(jù)了大多數(shù)。片中拍到一個(gè)案例，一個(gè)人喝多了酒掉進(jìn)井里摔傷了，急救車把他送到醫(yī)院，他卻怎么都不肯從床上下來(lái)，有可能他不想要自己付費(fèi)想要賠償之類的，但他不下來(lái)，急救車就不能走。

叫不到出租的，就叫救護(hù)車；感冒發(fā)燒等小毛病的，也叫救護(hù)車；剪指甲剪破手指的，也叫救護(hù)車；家里吵架不打110而是撥120，救護(hù)車還得等著，看他們是不是打起來(lái)需要急救……這些都是救護(hù)車遇到過(guò)的狀況。

不設(shè)身處地，可能永遠(yuǎn)體會(huì)不到其中的酸甜苦辣。

微評(píng)論：“隔行如隔山”，不走進(jìn)120急救人員的生活，你根本無(wú)法知道他們所承受的壓力、所遭遇的誤解，根本無(wú)法體會(huì)他們所經(jīng)歷的辛勞……其實(shí)不僅是醫(yī)護(hù)人員，每種職業(yè)都有自己的艱辛與不易，所以，對(duì)待別人，請(qǐng)多一點(diǎn)理解，多一點(diǎn)尊重。

適用話題：尊重他人；多一點(diǎn)理解；走近 ……

故事五：別樣的團(tuán)圓

2015 年 11 月，《人間世》主創(chuàng)團(tuán)

隊(duì)在華山醫(yī)院蹲守拍攝期間，剛剛從成都來(lái)到華山醫(yī)院才 8 天的焦俞，

在與病魔頑強(qiáng)抗?fàn)幹螅咄炅?25 歲的人生之路。年屆花甲的父母在極度的悲傷中，清晰而堅(jiān)定地提出了捐獻(xiàn)兒子器官的請(qǐng)求?！皩⑿谋刃模覀兿Ｍ麆e的家庭不要承受我們的痛苦！”蹲守在此的團(tuán)隊(duì)獲悉后，征得焦爸爸焦媽媽的同意，記錄下了華山醫(yī)院 OPO 團(tuán)隊(duì)為焦俞完成捐獻(xiàn)肝臟、肺臟、兩個(gè)腎臟和兩個(gè)角膜的整個(gè)過(guò)程，無(wú)比真實(shí)、震撼。兩位苦苦等待腎移植的尿毒癥患者也來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，表達(dá)了對(duì)器官、對(duì)健康的渴望。

一幅幅照片、一個(gè)個(gè)片花看得很虐心，一邊是突如其來(lái)的永別、爭(zhēng)分奪秒的抉擇，一邊是病人的等待、獲得器官的幸福，讓人淚如雨下。

“我們希望，您能通過(guò)我們的記錄了解到，在生命結(jié)束之時(shí)，除了火化，還有另外一種方式可以選擇。這種方式，可以讓另外的家庭團(tuán)圓。”主創(chuàng)人員的肺腑之言，聲聲打動(dòng)人心。

微評(píng)論：即便最愛(ài)的親人已故，卻仍想著能為別人做點(diǎn)什么。每一個(gè)捐贈(zèng)的器官，都能讓另一個(gè)生命得到延續(xù)，讓一個(gè)或多個(gè)家庭獲得“團(tuán)圓”，這樣的大愛(ài)讓人感動(dòng)，更讓人敬仰。

適用話題：愛(ài)的奉獻(xiàn)；榜樣；傳遞……

故事六：春天的味道

病人王學(xué)文因?yàn)椴∏榈姆磸?fù)，已經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)接受臨終關(guān)懷好幾年，目送幾百個(gè)病友離開(kāi)的他卻依然堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀，喜歡寫(xiě)日記、看看窗外，身體狀況恢復(fù)時(shí)也去外面轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。當(dāng)談及從事臨終關(guān)懷服務(wù)五年半的感受時(shí)，護(hù)理主管張敏說(shuō)：“死亡是一件最正常不過(guò)的事情，我從病人身上學(xué)到很多，學(xué)會(huì)放下，學(xué)會(huì)平靜地面對(duì)人生，換個(gè)角度看世界，世界是很美好的?！?/p>

參加拍攝的編導(dǎo)們承受著很大的壓力，因?yàn)樽∵M(jìn)這樣的醫(yī)院，都是生理預(yù)期三個(gè)月就要離開(kāi)人世的，這么密集地接受這樣的案例，編導(dǎo)心里是非常崩潰的，也有拍不下去痛哭的時(shí)候。后來(lái)，家屬來(lái)做拍攝人員的工作，給了他們鼓勵(lì)和信心。比如有一位患者，他發(fā)了一段微信：“我病床前的窗外又綠了，我每天、每夜、每年都在看著它不斷的在變化，我希望這扇窗能帶給我春天的味道。”

微評(píng)論：生命是無(wú)比美麗的，但終有一天，我們不得不告別生命。這時(shí)，無(wú)論是病人還是親屬，其實(shí)都需要學(xué)會(huì)坦然而勇敢去面對(duì)現(xiàn)實(shí)，然后，讓生命有尊嚴(yán)地謝幕。

適用話題： 最珍貴；渴望春天；從容……