吳策力
差不多二十年前,當(dāng)少數(shù)幾個(gè)編輯試圖讓美國(guó)時(shí)代- 生活圖書公司出版一套新的有關(guān)二戰(zhàn)的歷史書籍時(shí),主編的反應(yīng)是: 有關(guān)納粹德國(guó)的話題,難道還有什么新意嗎?
當(dāng)然還有。那套21 本的圖書,每一本都展示了未曾曝光的第一手私人材料。從那時(shí)起,大眾不僅接受并且期待著媒體從“二戰(zhàn)”的老話題中發(fā)掘出新故事。正如今年7 月,一部“二戰(zhàn)”題材影片《敦刻爾克》(Dunkirk) 在美國(guó)進(jìn)行了電影發(fā)布會(huì),聚焦“發(fā)電機(jī)行動(dòng)”,即1940 年發(fā)生在法國(guó)敦刻爾克的大撤離行動(dòng)。
敦刻爾克大撤退已經(jīng)不止一次出現(xiàn)在電影中,此處想討論的也并不是這部電影,而是去年在圣誕節(jié)前推出的丹麥電影《地雷區(qū)》(Under sandet )。該片由馬丁·贊里維特執(zhí)導(dǎo),羅蘭·默勒、路易斯·霍夫曼、米克爾·福爾斯加德等主演。主要講述了1945 年5 月德國(guó)投降之后,一群年輕的德軍俘虜被交給丹麥當(dāng)局,他們被送往丹麥西海岸,在丹麥軍官卡爾·拉斯穆森的率領(lǐng)下, 開(kāi)始了極其危險(xiǎn)的排雷工作。
電影《開(kāi)戰(zhàn)日》敘述過(guò)那場(chǎng)納粹德國(guó)入侵丹麥的短暫戰(zhàn)爭(zhēng)——甚至只能稱之為戰(zhàn)斗——- 因?yàn)樘虝毫?。二?zhàn)對(duì)于丹麥來(lái)說(shuō),似乎只有地下抵抗可以說(shuō),但馬丁·贊里維特在《地雷區(qū)》中的選擇是:戰(zhàn)后歷史。德軍在丹麥西海岸留下了150 多萬(wàn)顆地雷。而當(dāng)年丹麥當(dāng)局迫使年輕的德國(guó)戰(zhàn)俘,排除地雷。
這一故事的選擇角度,在歷史學(xué)家那里看來(lái)是司空見(jiàn)慣的。
1942 年3 月23 日,希特勒發(fā)布第40 號(hào)令, 建立“北大西洋壁壘”。這道號(hào)令意味著從法國(guó)、比利時(shí)、荷蘭、丹麥和挪威的2400 英里防線上, 建立起一道龐大工程。
但真正讓B 集團(tuán)軍群(德國(guó)戰(zhàn)略軍團(tuán))總司令隆美爾下令大搞“地雷陣”的原因是他在裝甲師上的欠缺。
于是,隆美爾開(kāi)始挖空心思地想對(duì)策。1944 年1 月,當(dāng)隆美爾接手北大西洋壁壘計(jì)劃時(shí),在水中,隆美爾設(shè)計(jì)出一種三角形的木排和一種錨, 在落潮和漲潮期間,這張木排上的水雷始終有三枚朝向那些可能登陸的艦只。在灘頭,有10 英尺高上面捆綁有彈藥的“隆美爾蘆筍”。當(dāng)然, 還有更為恐怖的地雷陣。
在《地雷區(qū)》電影中的丹麥西海岸,和在法國(guó)正對(duì)英國(guó)海岸中地雷的數(shù)量與破壞力,根本無(wú)法相提并論。
大量使用地雷,這和隆美爾在北非的經(jīng)歷有關(guān)。“我從那時(shí)候得到了經(jīng)驗(yàn)”,他曾寫道,“中間散布碉堡的大面積雷區(qū)是極其難以攻取的?!?他得出的“經(jīng)驗(yàn)”是:這些不起眼的碉堡附近的地雷,讓對(duì)方大吃苦頭。
隆美爾的計(jì)劃是按照每碼(1 碼=0.9144 米) 10 枚的密度鋪設(shè)兩條各1000 碼寬的地雷帶,一條緊靠海岸帶,一條位于距離海岸5 英里的后防線,實(shí)現(xiàn)這一計(jì)劃起碼要200 萬(wàn)枚地雷,他甚至還想在這兩條雷區(qū)之前的地帶,布置1800 萬(wàn)枚地雷,但由于需求的數(shù)量過(guò)于龐大,當(dāng)時(shí)根本無(wú)法實(shí)現(xiàn),才作罷。
在D 日(1944 年6 月6 日諾曼底登陸)前的四個(gè)半月中,德軍在法國(guó)建立了地雷廠,并對(duì)舊炮彈加以改用,瘋狂地鋪設(shè)了約410 萬(wàn)枚地雷。
而在丹麥,在德軍所謂“北大西洋壁壘”幾乎是最北段的地方,當(dāng)?shù)厝撕偷聡?guó)的交鋒似乎一直在另外一條軌道。1942 年9 月,希特勒在丹麥國(guó)王克里斯蒂安十世72 歲生日時(shí)致電卻只收到了簡(jiǎn)短的回電,令他更加惱怒。 希特勒決定對(duì)在丹麥征收勞力。然而,這只是給丹麥對(duì)德國(guó)的抵抗添加了一條途徑,更為隱蔽,卻不失效果的對(duì)抗。
1940 年到1943 年,德軍占領(lǐng)期間,丹麥的破壞活動(dòng)增加了10 倍。丹麥人創(chuàng)造了119 次列車出軌事件,破壞了1525 段鐵路,炸毀了58 個(gè)機(jī)車車頭和31 座橋梁。丹麥人的抵抗事無(wú)巨細(xì), 一個(gè)丹麥船廠用了26 個(gè)月而不是通常的9 個(gè)月交付一艘掃雷艇給德國(guó)海軍。丹麥人在翻領(lǐng)針飾上加上“SDU”三個(gè)字母,那是丹麥語(yǔ)“把他們趕出去”的首字母的縮寫。
還有一場(chǎng)似乎只能在 “寶萊塢”式電影中才常見(jiàn)的盛大歌舞聚會(huì)。 1944 年9 月的夜晚,一共有200 萬(wàn)丹麥人,約占當(dāng)時(shí)丹麥人口總數(shù)的三分之二參加了一次大型的歌唱活動(dòng)。這其實(shí)是占領(lǐng)者遇到許多情況的一種:一種微妙的抵抗,是對(duì)民族特征的重新確認(rèn)。
這樣“文藝”的“大西洋壁壘”北段,在戰(zhàn)后卻有2000 多名德國(guó)戰(zhàn)俘,為丹麥清除西海岸的150 多萬(wàn)顆地雷,其后傷亡一半。
許多史學(xué)家認(rèn)為:使用德國(guó)青少年為戰(zhàn)區(qū)排雷,是有史以來(lái)丹麥所有戰(zhàn)爭(zhēng)中的最壞情況。在《地雷區(qū)》最后,丹麥軍官自行決定釋放那四名德國(guó)青年,讓他們穿越那條國(guó)境線,回到德國(guó)。
這種對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的反思、對(duì)于人文精神的思考, 可以認(rèn)為是幾十年后歐盟誕生的基石。即便在歐盟深受考驗(yàn)的今天,《地雷區(qū)》仍然是一部奏響“何必呢?何必呢?”和平強(qiáng)音的片子。而在二戰(zhàn)曾經(jīng)的東線戰(zhàn)場(chǎng),蘇德之間對(duì)抗的基調(diào)明顯與西線不同,其戰(zhàn)爭(zhēng)破壞性、激烈程度、血腥和野蠻的程度讓世界震驚,仇恨曾經(jīng)那樣刻骨銘心。