微說(shuō)

王月

大家記憶中的動(dòng)物園，動(dòng)物們都被關(guān)在籠子里。但現(xiàn)在的動(dòng)物園，卻是把人關(guān)在籠子里看動(dòng)物。

最近北京八達(dá)嶺野生動(dòng)物園老虎傷人事件，讓很多人詫異：原來(lái)老虎是這么危險(xiǎn)的，以前關(guān)在籠子里根本不覺(jué)得！

原來(lái)，大家記憶中的動(dòng)物園，動(dòng)物們都被關(guān)在籠子里。但現(xiàn)在的動(dòng)物園，卻是把人關(guān)在籠子里看動(dòng)物。

文明的標(biāo)志，是動(dòng)物園

伴隨著大航海時(shí)代和地理大發(fā)現(xiàn)，真正意義上的動(dòng)物園誕生了。在16 至18 世紀(jì)，西方對(duì)動(dòng)物的欲望表現(xiàn)為收藏?zé)幔瑩碛斜就了鶝](méi)有的珍奇動(dòng)物，對(duì)于西方貴族階級(jí)而言， 是榮譽(yù)的象征。最典型的當(dāng)屬羅馬皇帝弗朗茲一世為他的妻子瑪麗婭·特蕾莎（后來(lái)的奧地利女皇）修建的動(dòng)物園。

到了19 世紀(jì)，倫敦動(dòng)物學(xué)會(huì)的動(dòng)物園成為第一個(gè)私營(yíng)動(dòng)物園。這時(shí)，動(dòng)物園里分門(mén)別類(lèi)安置好的動(dòng)物，是科學(xué)家的研究對(duì)象。

對(duì)清朝而言，屬于舶來(lái)品的動(dòng)物園，卻是文明的標(biāo)志。1907 年出洋考察的五大臣之一端方從德國(guó)歸來(lái)，輪船在塘沽靠岸。人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，這艘輪船上，竟載滿(mǎn)了各種從未見(jiàn)過(guò)的動(dòng)物：有著黑白條紋的馬、來(lái)自非洲大草原的兇猛大貓、長(zhǎng)脖長(zhǎng)腿的大鳥(niǎo)……

整整59 個(gè)鐵籠，共計(jì)57 只野獸、52 只禽鳥(niǎo)，是端方用6 萬(wàn)馬克向德國(guó)商人訂購(gòu)的，用來(lái)辦動(dòng)物園。作為清末滿(mǎn)族改革派的代表人物，端方認(rèn)為動(dòng)物園是文明的標(biāo)志，他將動(dòng)物園與圖書(shū)館、博物院、公園看得一樣重要，都是“導(dǎo)民善法”。

不過(guò)，更大的推動(dòng)力來(lái)自慈禧，是她下諭要辦個(gè)“萬(wàn)牲園”，還親自為動(dòng)物園挑選動(dòng)物種類(lèi)，并讓各地督撫獻(xiàn)上珍禽異獸，自己也貢獻(xiàn)出她鐘愛(ài)的小猴。動(dòng)物園也成為她經(jīng)常去的地方。據(jù)清宮檔案記載，慈禧臨終前最后一次出行，就是去的動(dòng)物園。那一年（1908 年），東北虎剛被送到了這里。所以民間傳說(shuō)，慈禧是被老虎嚇?biāo)赖摹?/p>

萬(wàn)牲園對(duì)公眾開(kāi)放，則是1907 年。當(dāng)時(shí)票價(jià)定為20 枚銅元。不過(guò)為了招徠游客，票價(jià)又降為8 枚銅元（相當(dāng)于4 個(gè)燒餅的價(jià)錢(qián)）。此外，萬(wàn)牲園還找來(lái)兩名2 米多高的“巨人”驗(yàn)收門(mén)票。后來(lái)其中一個(gè)巨人被美國(guó)人相中帶到好萊塢發(fā)展。

有趣的是，在中國(guó)第一座西式動(dòng)物園里，出現(xiàn)了一條特殊的游覽規(guī)則：男女不同游。萬(wàn)牲園規(guī)定，一、三、五、日對(duì)男性開(kāi)放，二、四、六對(duì)女性開(kāi)放，可見(jiàn)男女壁壘之森嚴(yán)。不過(guò)，這個(gè)規(guī)定實(shí)在不科學(xué)，很快就廢除了，只是給男客女客分別留出專(zhuān)屬的買(mǎi)票窗口。

但讓人遺憾的是，慈禧去世后，這里就無(wú)人管理了， 逐漸荒蕪。先是被用作農(nóng)事試驗(yàn)場(chǎng)，到了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期， 這里僅有的一頭亞洲象餓死，園中猛獸如獅、虎、豹等則被日軍毒殺。1949 年新中國(guó)成立時(shí)，這里就剩下了13 只猴子、3 只鸚鵡和一只瞎了眼睛的鴯鹋。

北京動(dòng)物園，北京人的童年記憶

萬(wàn)牲園，也就是如今北京動(dòng)物園的前身了。西直門(mén)外大街的北京動(dòng)物園，是孩子們的樂(lè)園，而對(duì)于80 后而言， 這里更有著不可磨滅的回憶。凡是那一代北京人，必然有一張父母抱著自己在獅虎山前的那張黑白照片，而每年學(xué)校的春游，動(dòng)物園也是首選。那時(shí)很多孩子的夢(mèng)想，就是當(dāng)一名動(dòng)物飼養(yǎng)員。

不過(guò)，在成年人的世界，動(dòng)物飼養(yǎng)員還真算不上一個(gè)光鮮的職業(yè)。劉志剛、許艷梅是兩位北京動(dòng)物園的老飼養(yǎng)員， 他們回憶當(dāng)年被分配進(jìn)動(dòng)物園工作，還有些不情愿。因?yàn)榕笥褌冃υ?，說(shuō)他們是喂猴的。

那時(shí)的北京動(dòng)物園，條件還真差。他們這兩個(gè)飼養(yǎng)員， 戀愛(ài)結(jié)婚卻沒(méi)房住，領(lǐng)導(dǎo)便讓他們住進(jìn)了獅虎山，隔壁就是獸舍。夜深人靜，獅子和老虎就開(kāi)始活動(dòng)，經(jīng)常叫個(gè)不停。后來(lái)孩子出生，學(xué)的第一句話不是“爸爸媽媽”，而是“嗷嗷”的虎叫聲。

建于1956 年的獅虎山是北京動(dòng)物園的標(biāo)志性建筑。獅虎山內(nèi)飼養(yǎng)了包括非洲獅、東北虎在內(nèi)的多種大型貓科動(dòng)物。游客還沒(méi)踏進(jìn)獅虎山，一股暖烘烘的腥氣就彌漫了鼻腔。每逢假日，飼養(yǎng)員會(huì)向籠中投放活雞，以此來(lái)訓(xùn)練動(dòng)物的野性。

游客也喜歡看這些，所以這里一直是人頭攢動(dòng)， 相當(dāng)熱鬧。姜昆的相聲《虎口遐想》的故事，便發(fā)生在這里：“星期天，自己沒(méi)事兒，趴那兒看老虎玩兒，正看著帶勁兒呢，不知道哪位，一邊兒往前擠一邊兒起哄：‘老虎出山嘍！叭！把我從邊兒上給擠下去啦！”

人人都愛(ài)動(dòng)物園，文藝工作者也愛(ài)寫(xiě)動(dòng)物園里發(fā)生的故事。在話劇《戀愛(ài)的犀?！分?，一個(gè)叫馬路的動(dòng)物園飼養(yǎng)員，負(fù)責(zé)養(yǎng)一條叫圖拉的黑犀牛。馬路愛(ài)上了一個(gè)叫明明的女孩，愛(ài)而不得，就把犀牛殺死了。其實(shí)呢，這還真不是瞎編的。

當(dāng)然了，黑犀牛之死，不是飼養(yǎng)員所為，而是被同類(lèi)咬死的。1971 年，那時(shí)的犀牛館設(shè)備陳舊， 管理也不善，犀牛把獸舍拉門(mén)螺絲震掉，致使印度犀與黑犀合籠，動(dòng)物學(xué)家譚邦杰曾提及此事，黑犀“被印度犀用門(mén)牙把肚皮咬開(kāi)好大一塊，倒地不起”。

還有，那個(gè)叫明明的女孩也是有的，那是一頭叫做明明的黑猩猩。那只黑猩猩的待遇相當(dāng)好，吃香喝辣，旁邊的山魈吃不到。明明還要用美食去調(diào)戲?qū)Ψ?。它把香蕉透過(guò)鐵絲網(wǎng)伸過(guò)去，山魈一撲過(guò)來(lái)， 它再收回香蕉。然而玩著玩著，一不小心，香蕉卻被搶走了。明明只好捶胸頓足，再也不玩這種游戲了。

北京動(dòng)物園之后，北京又興建了八達(dá)嶺野生動(dòng)物園，不少北京人也去過(guò)。他們大多坐園區(qū)提供的專(zhuān)用游覽車(chē)。車(chē)輛四周用鐵網(wǎng)圍住，就像是把人裝進(jìn)了堅(jiān)固的籠子的感覺(jué)。

以前是人參觀動(dòng)物，現(xiàn)在是動(dòng)物參觀人，這種變化，無(wú)非是因?yàn)槿祟?lèi)遠(yuǎn)離了大自然之后，又開(kāi)始向往大自然。

在這里，最刺激的當(dāng)屬活雞投喂項(xiàng)目，花錢(qián)從園方買(mǎi)來(lái)活雞，扔到老虎面前，看它們追逐撕咬， 比獅虎山更有趣，也更血腥。

如今，這樣的野生動(dòng)物園已經(jīng)成為潮流，越來(lái)越多。位于廣州的長(zhǎng)隆野生動(dòng)物園也主打這種“野生” 的樂(lè)趣，不過(guò)與八達(dá)嶺野生動(dòng)物園不同的是，這里有電網(wǎng)與壕溝將猛獸與游客隔離。這樣，更加安全， 但也少了刺激。