一旦落地，就是毀滅

匡己

美蘇核飛機(jī)項(xiàng)目終結(jié)后，有一種無(wú)人駕駛型的核飛機(jī)也在秘密地研制之中，那是最符合一旦落地、就是毀滅之定義的恐怖怪鳥(niǎo)——代號(hào)“冥王星”。1964年7月1日，這個(gè)項(xiàng)目歷經(jīng)七年零六個(gè)月后也終止了。七十七天后，一個(gè)曾經(jīng)飽受欺凌的大國(guó)成功試爆了第一顆原子彈，列強(qiáng)用來(lái)威嚇人類(lèi)的核壟斷，就此被打破。它的名字，叫中國(guó)。

王家衛(wèi)的電影《阿飛正傳》中，主演張國(guó)榮有一段經(jīng)典臺(tái)詞：“你知不知道，世界上有一種鳥(niǎo)，它一輩子只能不停地飛，累了就在風(fēng)里睡。它一生只能落地一次，那就是它死的時(shí)候”——這種一旦落地就意味著死亡的飛行模式，在文藝片中，意味著一絲淡淡的憂(yōu)傷，而換到另外一個(gè)世界，就化作了比死亡還要恐怖的災(zāi)難——我們的現(xiàn)實(shí)世界。

因?yàn)樵谶@個(gè)世界中，曾經(jīng)有那么一批狂人，企圖造出一種核飛機(jī)，帶著大量的核炸彈，常年盤(pán)旋在天空，從不降落，直到戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的一刻，它才會(huì)帶著毀滅沖向地面……

膽戰(zhàn)心驚

這種邪惡的人造鋼鐵怪鳥(niǎo)，最初的影子可以在一本美國(guó)權(quán)威科技雜志《大眾機(jī)械》那里找到，時(shí)間是1941年，日軍偷襲珍珠港之前。

當(dāng)時(shí)該雜志刊登了一篇文章，作者是加州理工大學(xué)的幾個(gè)物理學(xué)教授，他們用一種頗為“科幻”的口吻，描述了一種未來(lái)可能出現(xiàn)的飛機(jī)——?jiǎng)恿?lái)自于核反應(yīng)堆，而不是燒油。

換句話(huà)說(shuō)，這些科學(xué)家在幻想將核反應(yīng)堆搬到飛機(jī)上去。而世界上第一座核反應(yīng)堆，是由天才的物理學(xué)家費(fèi)米在1942年12月2日建造完成。那是一個(gè)原始而危險(xiǎn)的龐然大物，用四萬(wàn)多塊、三百六十多噸石墨磚與五十多噸核原料構(gòu)成，沒(méi)有任何冷卻與防護(hù)措施，一個(gè)小數(shù)點(diǎn)的計(jì)算錯(cuò)誤都會(huì)帶來(lái)一場(chǎng)巨大的核災(zāi)難。費(fèi)米等人能平安無(wú)事，并繼續(xù)用這個(gè)東西研究原子彈，運(yùn)氣實(shí)在太好。但運(yùn)氣再好，讓核反應(yīng)堆馬上就進(jìn)化到可以裝到飛機(jī)上去還是很難，需知當(dāng)時(shí)最大的飛機(jī)自重都不過(guò)六七十噸，如何背得動(dòng)幾百?lài)嵉拇蠹一?？何況還是如此的危險(xiǎn)與不可靠？

加上不久二戰(zhàn)爆發(fā)，資源有限的情況下，研發(fā)最具可行性的武器成為主要“核”任務(wù)，相對(duì)比較簡(jiǎn)單的原子彈應(yīng)運(yùn)而生，其他比較玄的核武器構(gòu)想都被擱置一旁，更不用說(shuō)那聽(tīng)起來(lái)就很玄的核飛機(jī)。

待到大戰(zhàn)結(jié)束，眼看就要刀槍入庫(kù)、馬放南山，不料冷戰(zhàn)又起。于是正因?yàn)椴密姵倍锤熊娰M(fèi)不足的美國(guó)軍方，又找到了新的理由來(lái)與國(guó)會(huì)討價(jià)還價(jià)：蘇聯(lián)威脅巨大，巨大到有可能爆發(fā)“第三次世界大戰(zhàn)”。

雖然蘇聯(lián)第一顆原子彈要在四、五年后方才造出來(lái)，但這并不妨礙美國(guó)軍方提前將其渲染為“第三次世界大戰(zhàn)”的醞釀?wù)摺Ｔ谶@個(gè)所謂的威脅之下，一大批新式武器項(xiàng)目隨著大戰(zhàn)結(jié)束一起降臨，顯得是那樣的不和諧，其中就包括核飛機(jī)。

這種在天上飛的東西，本來(lái)應(yīng)該屬于美國(guó)陸軍航空隊(duì)，但這一支部隊(duì)在大戰(zhàn)結(jié)束后不久，便從陸軍脫離出來(lái)，獨(dú)立成軍。

從陸軍航空隊(duì)發(fā)展而來(lái)的美國(guó)空軍，一度是三軍之中唯一能擁有核打擊能力的部隊(duì)，其實(shí)也就是用轟炸機(jī)扔原子彈。但這種打擊模式有一個(gè)問(wèn)題，那就是受制于轟炸機(jī)的航程。美軍當(dāng)時(shí)即將服役的最新型轟炸機(jī)B-50，理論上也只能對(duì)三千八百公里外的目標(biāo)發(fā)動(dòng)核打擊，要深入蘇聯(lián)境內(nèi)的話(huà)，這個(gè)數(shù)字還要大幅縮小。故而美軍必須將這些轟炸機(jī)靠近蘇聯(lián)配置，如西歐、日本，由此帶來(lái)一個(gè)不容忽視的隱患：真要是蘇聯(lián)挑起“第三次世界大戰(zhàn)”的話(huà)，那么這些轟炸機(jī)大約根本等不到起飛，就在襲擊中盡數(shù)被擊毀于地面了。

所以很有必要研發(fā)核飛機(jī)，因?yàn)椴粺?，“燒核能”的?huà)，完全可以做到升空以后在天上長(zhǎng)期飛行，幾百克核燃料就足夠飛好幾個(gè)月。造出這樣一支核飛機(jī)機(jī)隊(duì)，常年圍著蘇聯(lián)飛，光是震懾的效果就一定很不錯(cuò)。先不管技術(shù)難度大不大，理論上聽(tīng)來(lái)就十分的“誘人”。

這些都是空軍拿來(lái)爭(zhēng)取新項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)的極好說(shuō)辭，但還不是最為有力的那一種。最為有力的說(shuō)辭來(lái)自于海軍。

美國(guó)海軍在最初只能充當(dāng)搬運(yùn)原子彈的“快遞公司”，但隨著他們開(kāi)始研發(fā)核動(dòng)力潛艇并且進(jìn)展神速之后，傳統(tǒng)的核打擊霸主空軍便感覺(jué)到了巨大的威脅。既然國(guó)會(huì)對(duì)海軍的核動(dòng)力潛艇慷慨解囊，那么沒(méi)有理由拒絕空軍的核動(dòng)力飛機(jī)。

說(shuō)來(lái)也怪，最早開(kāi)始進(jìn)行核飛機(jī)相關(guān)研究的，還并非軍方，而是約翰·霍普金斯大學(xué)，不過(guò)研究成果十分的貧乏，大約只是在紙上研究，做了些數(shù)學(xué)題，形成了幾個(gè)公式。到了美國(guó)空軍那兒就不一樣了，人家可是勁頭十足。甚至早在獨(dú)立前夕，還披著陸軍航空隊(duì)外衣的他們，就迫不及待開(kāi)始為核飛機(jī)立項(xiàng)投錢(qián)，名為“航空核動(dòng)力計(jì)劃”，英文縮寫(xiě)為“NEPA”。獨(dú)立之后，更是大張旗鼓地上馬，還拉上了當(dāng)時(shí)如日中天的原子能委員會(huì)，以及科研實(shí)力強(qiáng)勁的麻省理工學(xué)院、兩大航空發(fā)動(dòng)機(jī)巨頭通用電氣與普惠公司、老牌軍用飛機(jī)制造商康維爾公司……陣容相當(dāng)豪華。項(xiàng)目名也索性改為更加坦白直接的“核飛機(jī)計(jì)劃”，英文縮寫(xiě)為“ANP”。

在按照當(dāng)年幣值換算也多達(dá)十億美元的經(jīng)費(fèi)支持下，核飛機(jī)所用的反應(yīng)堆研制頗為順利，很快便裝到了飛機(jī)上。那是用康維爾公司所造B-36轟炸機(jī)改裝而來(lái)，按照美國(guó)人對(duì)于保密事物的癖好，弄上了“X”的代號(hào)，稱(chēng)之為X-6。這個(gè)X-6在1955年9月首次上天試飛，也就是核飛機(jī)項(xiàng)目開(kāi)始大約7年后。但試飛的主要目的并非為了測(cè)試核動(dòng)力，而是為了測(cè)試核輻射。事實(shí)上，在測(cè)試過(guò)程中，反應(yīng)堆根本就沒(méi)有啟動(dòng)。在這架X-6接下來(lái)的數(shù)十次飛行中，反應(yīng)堆也一直處于關(guān)閉狀態(tài)。

即便如此，那核輻射也是相當(dāng)?shù)膰樔?。那些正值生兒育女黃金年齡的飛行員不知是在何種因素之下，被膽戰(zhàn)心驚地按進(jìn)了重達(dá)12噸的駕駛艙。如此重是因?yàn)榘嗽S多防輻射材料，至于到底防不防得住，那就說(shuō)不清楚了，反正坐在地面實(shí)驗(yàn)室里面的那幫科學(xué)家對(duì)此很有信心。

那些軍方的頭頭腦腦們，也同樣有信心嗎？從他們特地安排了一架滿(mǎn)載士兵的運(yùn)輸機(jī)在X-6旁邊護(hù)航，以便在飛機(jī)失事時(shí)立馬降落地面，封鎖現(xiàn)場(chǎng)，抹殺證據(jù)，消除謠言來(lái)看，他們信心恐怕遠(yuǎn)沒(méi)有科學(xué)家們那般充足，甚至也有些膽戰(zhàn)心驚。

如此膽戰(zhàn)心驚地試驗(yàn)了幾年，一個(gè)真正的敵人冒了出來(lái)——彈道導(dǎo)彈。

這種從火箭發(fā)展而來(lái)的東西，除了可以把人造衛(wèi)星送上天以外，還具備了把核彈頭送到敵人家去的本事。隨著技術(shù)的進(jìn)步，彈道導(dǎo)彈的打擊精度和打擊距離在不斷提升。在X-6膽戰(zhàn)心驚地飛了幾十次還不敢啟動(dòng)核反應(yīng)堆時(shí)，美國(guó)最新型的彈道導(dǎo)彈“宇宙神”已經(jīng)能用五百萬(wàn)噸當(dāng)量的核彈頭打擊一萬(wàn)公里外的目標(biāo)了。

因?yàn)檫@是在天上飛的東西，所以也屬于美國(guó)空軍的項(xiàng)目。既然彈道導(dǎo)彈如此爭(zhēng)氣，核飛機(jī)如此不給力，那么現(xiàn)在就到了清理門(mén)戶(hù)的時(shí)候。何況國(guó)內(nèi)媒體已經(jīng)開(kāi)始熱烈討論核飛機(jī)萬(wàn)一掉下來(lái)怎么辦，國(guó)會(huì)那邊更是對(duì)這個(gè)花錢(qián)驚人的項(xiàng)目早就不耐煩了。

結(jié)果，在1961年的預(yù)算中，曾經(jīng)來(lái)勢(shì)洶洶的核飛機(jī)項(xiàng)目被砍掉了?？蓢@一些軍用飛機(jī)制造商，誤以為有利可圖，還在此時(shí)蹚渾水。如生產(chǎn)過(guò)“黑寡婦”的諾斯洛普公司，就投入了幾億美元巨資，要搞一種超音速核動(dòng)力轟炸機(jī)，結(jié)果是在空軍不再接招的情況下，竹籃打水一場(chǎng)空。

美國(guó)的核飛機(jī)算是完了，但它的“敵人”沒(méi)有，那邊正搞得熱火朝天呢。

緊緊跟隨

在窮兵黷武這一件事情上，美國(guó)從來(lái)就不缺少“事業(yè)伙伴”，那就是被美國(guó)軍方用來(lái)嚇人和騙預(yù)算的蘇聯(lián)。諷刺的是，在蘇聯(lián)那兒，美國(guó)也是被妖魔化為要挑起“第三次世界大戰(zhàn)”的帝國(guó)主義怪物，所以你搞什么新式武器，我也要跟著搞。雙方的陸軍搞核大炮競(jìng)賽，那么雙方的空軍就來(lái)搞核飛機(jī)競(jìng)賽吧。

但核領(lǐng)域并非蘇聯(lián)所長(zhǎng)，這個(gè)陸軍強(qiáng)國(guó)的主要優(yōu)勢(shì)在于地面上，特別是數(shù)萬(wàn)輛坦克組成的鐵甲洪流，而不在于核反應(yīng)堆、原子彈。美國(guó)人1942年就造出了核反應(yīng)堆，1945年爆炸了原子彈；蘇聯(lián)人遲至1946年才造出核反應(yīng)堆，1949年才造出原子彈。人才上的對(duì)比更加懸殊，美國(guó)當(dāng)時(shí)為了研制原子彈，聚集起了包括許多天才在內(nèi)的七百多名頂級(jí)科學(xué)家；而蘇聯(lián)的原子彈研究團(tuán)隊(duì)，還不到五十人。至于經(jīng)費(fèi)、設(shè)施、后勤保障等等方面更是差得太遠(yuǎn)。

但蘇聯(lián)有一位偉大的核物理學(xué)家?guī)鞝柷⊥蟹?，曾?zhǔn)確預(yù)言美國(guó)即將造出原子彈的他，在衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)最艱難的歲月里，就有信心以不落后美國(guó)的速度造出蘇聯(lián)的原子彈來(lái)，只是他當(dāng)時(shí)根本就沒(méi)有足夠的人手和資源。但斯大林還是盡其所能給他以幫助，包括德國(guó)共產(chǎn)黨員提供的納粹原子彈資料，克格勃特工從美國(guó)挖來(lái)的情報(bào)等等。

而就在一切都處于起步階段時(shí)，庫(kù)爾恰托夫就已經(jīng)開(kāi)始考慮將核反應(yīng)堆搬到船上、火車(chē)上，乃至飛機(jī)上了。事實(shí)上，將核能用來(lái)制造一種史無(wú)前例的大規(guī)模殺傷性武器，并非包括庫(kù)爾恰托夫在內(nèi)的許多科學(xué)家所愿，那是政治人物的非科學(xué)思維之結(jié)果。在大多數(shù)科學(xué)家看來(lái)，核能應(yīng)該用來(lái)造福人類(lèi)，比如用來(lái)推進(jìn)交通工具。

通過(guò)克格勃特工挖來(lái)的情報(bào)，得知美國(guó)正在研究核飛機(jī)，而且很可能是核轟炸機(jī)，蘇聯(lián)方面自然焦慮，恰好庫(kù)爾恰托夫在成功研制了“列寧”號(hào)核動(dòng)力破冰船后，再次提出造核飛機(jī)的計(jì)劃。于是，在1955年8月12日，也就是美國(guó)那架X-6即將上天前，代表蘇聯(lián)政府的部長(zhǎng)會(huì)議通過(guò)決議，正式啟動(dòng)核飛機(jī)項(xiàng)目。

蘇聯(lián)軍工體系的一大特點(diǎn)或者說(shuō)優(yōu)點(diǎn)，就在于不管什么項(xiàng)目，都要同時(shí)引入多個(gè)單位競(jìng)爭(zhēng)，保持研發(fā)活力。參與核飛機(jī)的主要單位為米亞西夫設(shè)計(jì)局、圖波列夫設(shè)計(jì)局、庫(kù)茲涅佐夫設(shè)計(jì)局、留里卡設(shè)計(jì)局，前面兩家負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)飛機(jī)，后面兩家負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)發(fā)動(dòng)機(jī)。

米亞西夫設(shè)計(jì)局的掌舵者是五十余歲的弗拉基米爾·米哈伊洛維奇·米亞西舍夫，此人的設(shè)計(jì)風(fēng)格素來(lái)大膽前衛(wèi)，加上才華過(guò)人，屢屢有超越時(shí)代的作品問(wèn)世。但因特立獨(dú)行，沉醉于他的飛機(jī)世界而忘記了其他世界，結(jié)果就是招人嫉妒、打擊，一生命運(yùn)多舛，最終連設(shè)計(jì)局都被裁掉。在核飛機(jī)上，他也是讓許多人大吃一驚，從最開(kāi)始改裝普通轟炸機(jī)到研制一種全新的核飛機(jī)，最后甚至發(fā)展到了將這種核飛機(jī)設(shè)計(jì)成無(wú)人駕駛型，以徹底解決乘員核輻射防護(hù)問(wèn)題。

這些核飛機(jī)的設(shè)計(jì)方案和性能指標(biāo)，屬于那一批鋼鐵怪鳥(niǎo)中最為先進(jìn)的種類(lèi)，那種超前的科技美感，單單從圖片上就能看出來(lái)，放到今天也依然不過(guò)時(shí)。但就在米亞西舍夫準(zhǔn)備進(jìn)一步優(yōu)化設(shè)計(jì)，計(jì)劃制造樣機(jī)試飛時(shí)，他卻接到噩耗：項(xiàng)目下馬，設(shè)計(jì)局關(guān)閉，本人調(diào)任中央茹科夫斯基空氣流體動(dòng)力研究所，去當(dāng)所長(zhǎng)。

其中緣故，就在于當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)最高領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫得知這位怪才在用大量的金錢(qián)搞一種科幻得不得了的核飛機(jī)時(shí)，十分不爽，下令停手。但米亞西舍夫強(qiáng)烈堅(jiān)持，甚至在軍方撤資之后，試圖通過(guò)自籌資金的方式來(lái)完成設(shè)計(jì)工作。這在當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)可算是犯了極大的錯(cuò)誤，結(jié)果就是赫魯曉夫勃然大怒，直接下令把設(shè)計(jì)局都關(guān)掉了。

與不食人間煙火的米亞西舍夫不同，圖波列夫設(shè)計(jì)局的負(fù)責(zé)人安德烈·圖波列夫就要老道得多。比米亞西舍夫年長(zhǎng)十多歲的他，曾經(jīng)因?yàn)橥偶刀识谒勾罅值摹按竺C反”中差點(diǎn)被槍斃，蹲了幾年監(jiān)獄后變得小心謹(jǐn)慎，設(shè)計(jì)上也是中規(guī)中矩，充分考慮圈外人特別是政治人物的航空知識(shí)水平，根本不會(huì)像米亞西舍夫那般由著自己的性子來(lái)。

在接到核飛機(jī)任務(wù)之后，火急火燎的米亞西舍夫兩年就拿出了一個(gè)樣機(jī)方案，圖波列夫則表示這活難度頗大，至少得花二十年功夫，第一架原型機(jī)上天起碼得等到一九七幾年去了。他同時(shí)還拿出了一套詳細(xì)的研制階段規(guī)劃，寫(xiě)明了按照目前的科研基礎(chǔ)，每一步預(yù)計(jì)最少得花幾年，要多少科研力量和經(jīng)費(fèi)投入等等，顯得十分的持重。

然而上面對(duì)此同樣不滿(mǎn)意，米亞西舍夫邁的步子太大，你圖波列夫的步子又未免太小，美蘇爭(zhēng)霸日益激烈，別說(shuō)二十年，二年都嫌長(zhǎng)！

特別是在克格勃特工傳來(lái)關(guān)于美國(guó)X-6上天的驚人情報(bào)之后，蘇聯(lián)更是如坐針氈，仿佛下一個(gè)月便會(huì)有大群的美國(guó)核飛機(jī)帶著原子彈來(lái)“串門(mén)”一般。1956年3月，在核飛機(jī)項(xiàng)目啟動(dòng)后還不到一年，部長(zhǎng)會(huì)議就強(qiáng)令圖波列夫要火速開(kāi)發(fā)出樣機(jī)來(lái)。

圖波列夫只得學(xué)美國(guó)人的法子，拿其曾經(jīng)設(shè)計(jì)出來(lái)的圖-95轟炸機(jī)進(jìn)行改裝。其時(shí)上面的意思也并非要他如米亞西舍夫一般直接搞超高難度的“真”核飛機(jī)，而是要搞如X-6那種裝個(gè)核反應(yīng)堆卻不敢啟動(dòng)的“假”核飛機(jī)，以回?fù)裘绹?guó)的核威脅。這并非難事，何況還有庫(kù)爾恰托夫的協(xié)助。三年之后，蘇聯(lián)的第一架核飛機(jī)便造了出來(lái)，兩年后成功上天——當(dāng)然是在核反應(yīng)堆關(guān)閉的狀態(tài)下。

只不過(guò)這架核飛機(jī)終究只是一個(gè)應(yīng)付品，其核輻射防護(hù)設(shè)施比X-6差得多。人家是用重達(dá)十多噸的防輻射材料將駕駛艙包裹起來(lái)，蘇聯(lián)則只在駕駛艙后面裝了薄薄的幾厘米鉛板。

在完成了回應(yīng)美國(guó)核挑釁的主要目的后，這架飛機(jī)的壽命也就到頭了。當(dāng)時(shí)正癡迷于發(fā)展彈道導(dǎo)彈和核潛艇的赫魯曉夫，早就對(duì)核飛機(jī)失去了興趣。加上他與美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪正在進(jìn)行禁止核試驗(yàn)談判，作為籌碼，核飛機(jī)被抓了出來(lái)，結(jié)果就是項(xiàng)目下馬，因?yàn)槊绹?guó)人的都已經(jīng)下馬了嘛。

以圖波列夫的老成持重，大約也會(huì)在私下對(duì)這種呼來(lái)喝去、說(shuō)砍就砍的粗暴作風(fēng)冒出幾句怨言，何況其他火氣比較大一點(diǎn)的同事。冒著被核輻射危險(xiǎn)進(jìn)行的試驗(yàn)，收集的數(shù)據(jù)，就這樣廢了？不會(huì)。他們以一種比較低調(diào)的方式在繼續(xù)設(shè)計(jì)核飛機(jī)，項(xiàng)目代號(hào)從119到120再到132，相比于此前的假貨，這都是些頗具特色之作，只不過(guò)從來(lái)都沒(méi)有走下過(guò)繪圖板，屬于紙上產(chǎn)品。

就在美蘇核飛機(jī)匆匆上天又匆匆離去時(shí)，有一種無(wú)人駕駛型的核飛機(jī)也在秘密地研制之中，那是最符合一旦落地、就是毀滅之定義的恐怖怪鳥(niǎo)——代號(hào)“冥王星”。

喪心病狂

冥王星是來(lái)自于埃及神話(huà)的一個(gè)典故，所指者名為哈迪斯，掌控著冥界，也就是地獄，大體相當(dāng)于中國(guó)的閻王，不過(guò)比起中國(guó)閻王來(lái)，哈迪斯邪惡得多，在西方文化中代表著破壞、死亡和痛苦。

這也正是恐怖怪鳥(niǎo)發(fā)明者將冥王星拿來(lái)做代號(hào)的初衷——通過(guò)扔氫彈的方式，向大地播撒毀滅。

發(fā)明者是誰(shuí)？五角大樓。

藏身于這座建筑物之中的許多軍方將領(lǐng)，一直洋洋得意于美國(guó)的核優(yōu)勢(shì)，但在蘇聯(lián)接連造出了原子彈和氫彈之后，他們就高興不起來(lái)了。不但如此，他們還越來(lái)越擔(dān)憂(yōu)，因?yàn)樘K聯(lián)的火箭和導(dǎo)彈技術(shù)進(jìn)步神速，甚至有反超美國(guó)的態(tài)勢(shì)。

最讓他們擔(dān)憂(yōu)的一個(gè)消息，則是蘇聯(lián)在五十年代初進(jìn)行的“暴風(fēng)雨”和“暴風(fēng)雪”巡航導(dǎo)彈項(xiàng)目，它們都與后來(lái)名震天下的“暴風(fēng)雪”航天飛機(jī)有千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。名為導(dǎo)彈，實(shí)為無(wú)人駕駛飛機(jī)。根據(jù)美國(guó)特工的情報(bào)，蘇聯(lián)打算在這兩種導(dǎo)彈上裝核動(dòng)力發(fā)動(dòng)機(jī)，將其變作一種能長(zhǎng)時(shí)間徘徊在美國(guó)本土周?chē)臒o(wú)人駕駛轟炸機(jī)。

對(duì)于蘇聯(lián)的威脅，不管真假如何，五角大樓素來(lái)反應(yīng)敏捷，一個(gè)美國(guó)版本的核動(dòng)力無(wú)人駕駛轟炸機(jī)項(xiàng)目立即上馬，也就是“冥王星計(jì)劃”。

按照一切飛的東西都要?dú)w美國(guó)空軍管這個(gè)大原則，要由他們來(lái)負(fù)責(zé)“冥王星計(jì)劃”的具體實(shí)施。不過(guò)鑒于當(dāng)時(shí)空軍野心太大，項(xiàng)目太多，一時(shí)半會(huì)兒抽不出足夠的人力物力財(cái)力來(lái)忙這個(gè)，只得又拉上原子能委員會(huì)。最關(guān)鍵的核發(fā)動(dòng)機(jī)研究單位則選中了美國(guó)加州大學(xué)伯克利分校的勞倫斯輻射實(shí)驗(yàn)室。這個(gè)實(shí)驗(yàn)室是當(dāng)時(shí)美國(guó)一流的核物理研究機(jī)構(gòu)，核動(dòng)力對(duì)于他們而言并非什么難事，但這一次他們卻很是頭疼。

因?yàn)檐姺揭筮@種無(wú)人機(jī)的飛行速度至少是三倍音速。三倍音速是什么概念？每秒速度一公里左右。你平時(shí)乘坐的客機(jī)時(shí)速大約在七百公里左右，也就是每秒兩百米左右，至于高速公路上開(kāi)飛車(chē)的膽大妄為者，即便開(kāi)到兩百碼，汽車(chē)都要飛起來(lái)了，每秒速度其實(shí)也不過(guò)五十來(lái)米。可以想象那是一種何等夸張的高速。

故而這種核發(fā)動(dòng)機(jī)必須長(zhǎng)時(shí)間在高溫高熱高壓的環(huán)境下工作，造成這一環(huán)境的能量，對(duì)于威力無(wú)窮的核反應(yīng)堆來(lái)說(shuō)不是什么問(wèn)題，但用什么材料來(lái)做成容器和外殼就是大問(wèn)題了。

勞倫斯輻射實(shí)驗(yàn)室開(kāi)發(fā)出來(lái)的核發(fā)動(dòng)機(jī)，理想工作溫度接近一千四百攝氏度。當(dāng)時(shí)最強(qiáng)悍的航空合金材料在這個(gè)溫度面前，都會(huì)出現(xiàn)白熱化現(xiàn)象。最終這個(gè)難題靠一種古老的材料得以解決——陶瓷。

當(dāng)然這個(gè)陶瓷與那種明清花瓶完全是兩碼事，屬于航空航天用的特種陶瓷，高強(qiáng)度、耐腐蝕、耐磨損，還特別耐高溫，它的極限超過(guò)一千五百攝氏度。

找來(lái)提供陶瓷的廠商名為庫(kù)爾思（COORS），此公司乃是美國(guó)實(shí)力最強(qiáng)的特種陶瓷生產(chǎn)商，在2015年的全球陶瓷排行榜上屬于前五十名，多種產(chǎn)品馳名世界。不過(guò)當(dāng)初參與“冥王星”項(xiàng)目卻是一大失誤，因?yàn)檫@筆看似有很多油水的生意，最終又被五角大樓取消了。至于取消的原因，很簡(jiǎn)單，喪心病狂。

起初五角大樓的構(gòu)想是用這種超高音速無(wú)人機(jī)來(lái)應(yīng)對(duì)蘇聯(lián)的同行，帶上幾顆核彈頭，在“第三次世界大戰(zhàn)”到來(lái)時(shí)，率先撲向?qū)Ψ降闹匾繕?biāo)。不料在研制過(guò)程中，那群瘋狂的科學(xué)家們將其化為了攜帶多達(dá)十六枚氫彈，常年游弋在公海上空，到了戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)再猛然一頭扎向蘇聯(lián)的恐怖版本。更加恐怖的是，他們似乎覺(jué)得這還不夠，要將其設(shè)計(jì)成能實(shí)現(xiàn)邊飛邊噴出核廢料。

也就是說(shuō)，所到之處，寸草不生，全是輻射。那么問(wèn)題就來(lái)了，當(dāng)這種喪心病狂的武器，要從美國(guó)本土或者其他什么地方升空時(shí)，在進(jìn)入蘇聯(lián)之前，它飛過(guò)的地方怎么辦？難道要讓所經(jīng)路上的美國(guó)人民或者歐洲人民或者日本人民都先去犧牲？

這自然難不倒萬(wàn)能的瘋狂科學(xué)家，他們有“萬(wàn)全”的方案：發(fā)射時(shí)不啟動(dòng)核發(fā)動(dòng)機(jī)，而是用火箭助推器，助推到一定高度和一定距離之后，再打開(kāi)核發(fā)動(dòng)機(jī)。

看來(lái)這個(gè)“萬(wàn)全”方案實(shí)際上也至多能讓美國(guó)人民暫時(shí)逃過(guò)核污染，在這只鋼鐵怪鳥(niǎo)飛行路徑上其他國(guó)家的老百姓，似乎根本就不在考慮之列了。

瘋狂科學(xué)家的構(gòu)想，還有額外“贈(zèng)送”，那就是讓這種無(wú)人機(jī)扔完氫彈后，在蘇聯(lián)上空來(lái)回不停地飛，兜圈子，將大量的核廢料噴到盡可能寬的土地上。最好還是超低空飛行，用四倍音速的速度激蕩起猛烈的沖擊波，摧毀普通建筑和人的聽(tīng)覺(jué)與內(nèi)臟系統(tǒng)……

1964年5月，在美蘇的核飛機(jī)項(xiàng)目基本上都已經(jīng)壽終正寢時(shí)，這種喪心病狂的核動(dòng)力無(wú)人機(jī)研制工作卻取得了重大突破，其核發(fā)動(dòng)機(jī)在地面試驗(yàn)中成功地運(yùn)轉(zhuǎn)了長(zhǎng)達(dá)五分鐘之久，而在改進(jìn)型版本中，預(yù)計(jì)其速度將超過(guò)四倍音速。

瘋狂科學(xué)家欣喜若狂。然而不到兩個(gè)月后，就有一個(gè)晴天霹靂打到他們頭上：項(xiàng)目立即終止。

按照來(lái)自五角大樓的公開(kāi)說(shuō)法，項(xiàng)目終止的原因，除了此種武器過(guò)于喪心病狂外，還在于他們擔(dān)憂(yōu)，這會(huì)迫使蘇聯(lián)人也如法炮制出一類(lèi)同樣的東西來(lái)，結(jié)果就是同歸于盡。

1964年7月1日，“冥王星”計(jì)劃正式終止，壽命，七年零六個(gè)月。

七十七天后，一個(gè)曾經(jīng)飽受欺凌的大國(guó)成功試爆了第一顆原子彈，列強(qiáng)用來(lái)威嚇人類(lèi)的核壟斷，就此被打破。

它的名字，叫中國(guó)。