文人夜奔

羅東

李翔和《二十一世紀(jì)商業(yè)評(píng)論》記者約見(jiàn)的地點(diǎn)是北京CBD的朗園Vintage，穿過(guò)《羅輯思維》的辦公室，才能找到他在寫字間最里面的辦公室，坐下。

采訪李翔，是因?yàn)樗罱谌锘稹；鸬脑?，是他剛辭去《財(cái)經(jīng)天下》主編的職位不久，下海創(chuàng)業(yè)。創(chuàng)業(yè)的項(xiàng)目是和《羅輯思維》合作，推出《李翔商業(yè)內(nèi)參》，預(yù)付費(fèi)訂閱，199元一年。那么，李翔在羅輯思維的辦公區(qū)做事是理所當(dāng)然的，正如過(guò)去記者稱呼他李老師，現(xiàn)在改口叫“翔總”。

在記者的潛意識(shí)里，總覺(jué)得拜訪李翔這樣的寫字書生，就應(yīng)該在雜志的編輯部，他儒雅又易怒，而不是個(gè)在孵化器里的產(chǎn)品經(jīng)理。

采訪六神磊磊時(shí)，也有同樣的感受。六神磊磊本名王曉磊，原是新華社重慶分社的記者，寫主旋律文章。他在2015年年底辭職，專心做公眾號(hào)《六神磊磊讀金庸》。記者和六神磊磊約在北京宣武門的一個(gè)酒店大堂里，六神磊磊剛錄完一個(gè)電視節(jié)目，神色疲憊，甚至因?yàn)楦忻安煌？人?，但他還是耐著性子，講了他和金庸的緣分。

六神磊磊和記者職業(yè)的一次別離，如今他成了錄音筆對(duì)著的那個(gè)被采訪對(duì)象。角色互換而衍生的唏噓感，可能非業(yè)內(nèi)人，不能感受。

李翔和六神磊磊，一個(gè)主編，一個(gè)記者，角色不同，路徑不同，但都脫離了傳統(tǒng)紙媒那套看上去繁瑣、冗長(zhǎng)、低效的流程，擁抱新的渠道和新的生產(chǎn)方式。兩個(gè)人，兩個(gè)世界，一套江湖。

逃離與反思

有一個(gè)問(wèn)題，幾乎在如今的采訪提綱里成了標(biāo)配：為什么你會(huì)離開(kāi)原來(lái)的行業(yè)？

時(shí)勢(shì)使然。移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)以超越想象的速度，不斷侵蝕傳統(tǒng)行業(yè)的邊界，摧毀其賴以生存和壯大的規(guī)則與資源。而舊勢(shì)力很難自外而內(nèi)地發(fā)生革命，所以不愿守舊，或者不愿意被綁在將沉之船的人們總要跳出去?；蜣D(zhuǎn)型，或不忍和原來(lái)的行當(dāng)訣別，雖做新的業(yè)務(wù)，還是原來(lái)的手藝。

于是，有辭去銀行金飯碗的高管，投入到互聯(lián)網(wǎng)金融的紅海；有辭去央視黃金平臺(tái)的主持人和編導(dǎo)，投入到視頻新平臺(tái)；有辭去傳統(tǒng)汽車業(yè)總裁級(jí)別的創(chuàng)業(yè)者，投入到新能源汽車的浪潮；有辭去雜志報(bào)紙主編職位的寫字的人，投入到新媒體的輕盈，如李翔。

一位李翔原來(lái)在《財(cái)經(jīng)天下》的老部下，后來(lái)跳槽到一家門戶的科技頻道，他說(shuō)在紙媒憋屈，廣告主越來(lái)越看不上那些傳播能力有限的廣告版面，都盯著封面、特寫，實(shí)在無(wú)趣。

但是，若不適度妥協(xié)，活著，還談什么新聞理想？

李翔分析說(shuō)傳統(tǒng)媒體有兩個(gè)弊病：第一是效率太低。這個(gè)效率不是說(shuō)記者每個(gè)月的稿子產(chǎn)出量低，而是整個(gè)選題、寫作、編輯、出版的鏈條太長(zhǎng)、太慢，“一個(gè)主編每個(gè)月最操心的事兒，居然是雜志能不能按時(shí)進(jìn)印廠，送到報(bào)刊亭，你覺(jué)得這事兒奇怪不奇怪？”第二是離用戶太遠(yuǎn)。許多傳統(tǒng)媒體人并不知道自己的用戶是誰(shuí)，對(duì)自己有什么意見(jiàn)和想法，缺乏用戶數(shù)據(jù)和畫像。廣告公司問(wèn)起來(lái)，只好搬出“我們的客戶都是名企中高層”這個(gè)萬(wàn)能擋箭牌，甚至自己內(nèi)心也有意無(wú)意忽視了“到底什么才能給用戶創(chuàng)造價(jià)值”這個(gè)命題。

李翔此前在雜志做選題，接觸到“餓了么”的創(chuàng)始人張旭豪，張旭豪讓李翔講講他眼中的商業(yè)世界，能給“餓了么”一點(diǎn)啟發(fā)。李翔洋洋灑灑講了一堆，然而張旭豪瞪著無(wú)辜和迷茫的眼神，說(shuō)：“哥們你能不能言簡(jiǎn)意賅點(diǎn)？”而李翔當(dāng)時(shí)心里想：“你怎么這么功利。”

直到做《李翔商業(yè)內(nèi)參》，要給用戶提供短平快但有價(jià)值的資訊時(shí)，李翔才知道過(guò)去媒體的問(wèn)題有多大，往往看了上萬(wàn)字長(zhǎng)文，但到了某一句蘊(yùn)含關(guān)鍵信息的話，可能就語(yǔ)焉不詳，還要重新百度資料。

這只是內(nèi)容生產(chǎn)的矛盾之一，還不是最致命的沖突。

李翔不反對(duì)硬廣，但比較忌諱軟文。在《財(cái)經(jīng)天下》時(shí)，實(shí)行出版人負(fù)責(zé)制，讓李翔也管經(jīng)營(yíng)。李翔說(shuō)用心經(jīng)營(yíng)是對(duì)的，但如果為了經(jīng)營(yíng)而賣軟文，就會(huì)比較痛苦。但現(xiàn)實(shí)是，雜志的文章版面如今確實(shí)比廣告版面對(duì)客戶的吸引力更大。2015年年末，李翔給《羅輯思維》的跨年演講捧場(chǎng)，終于有機(jī)會(huì)和早就認(rèn)識(shí)卻沒(méi)深交的羅振宇深談了一次。

羅振宇給李翔講了一套如何賣書的邏輯。大意是書既是標(biāo)準(zhǔn)化商品，又是非標(biāo)品。標(biāo)準(zhǔn)化的意思是，書在理論上可以無(wú)限復(fù)制；非標(biāo)自然指書本是高度個(gè)性化的讀物。所以，掌握好產(chǎn)品特性和群眾心理，書就好賣了。

雖然不至于讓李翔有醍醐灌頂之感，但足夠讓他覺(jué)得“也許和羅振宇一起，能做點(diǎn)有趣的，對(duì)用戶有價(jià)值的事兒”。

“我真是這么想的?！崩钕栌謴?qiáng)調(diào)了一遍。

傳統(tǒng)的桎梏是逃離的大背景，但或許其中還有更現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題存在。正是那次給羅振宇站臺(tái)，讓李翔的上級(jí)頗有微詞，覺(jué)得這有推廣個(gè)人品牌、拋開(kāi)雜志品牌的嫌疑。在這個(gè)時(shí)代，尤其是媒體業(yè)，由于分發(fā)管道的劇烈變革，個(gè)人品牌開(kāi)始有了不需要依附組織品牌的苗頭，甚至組織對(duì)個(gè)人的發(fā)展可能會(huì)有些束縛，這就形成了沖突。

相比李翔從大背景到個(gè)體的宏觀敘事，作為記者的六神磊磊告別傳統(tǒng)媒體的導(dǎo)火線比較簡(jiǎn)單，“我過(guò)去是新華社重慶分社記者，我出來(lái)參加活動(dòng)要向領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)示，但是不可能說(shuō)是需要來(lái)北京錄個(gè)講金庸為主題的節(jié)目，和工作完全無(wú)關(guān)吧。世間安得雙全法，我要好好做我的公眾號(hào)，只好辭職?！?/p>

“六神磊磊讀金庸”是六神磊磊的興趣。他的興趣還有唐詩(shī)，工作時(shí)最大的心愿是寫本和唐詩(shī)有關(guān)的書?！叭绻€在職，我可能再過(guò)20年都寫不出來(lái)，但出來(lái)后一年就寫完了。這不一定是時(shí)間的問(wèn)題，而是要給自己壓力。如果你習(xí)慣了做那些輕車熟路的事兒，真的沒(méi)動(dòng)力和壓力，甚至最后沒(méi)能力做新的東西了?！绷窭诶谡f(shuō)。

非典型產(chǎn)品

離職的理由無(wú)非兩個(gè)：第一，和原有組織“不和”；第二，有新的活路，可能活得更好。

陳中是前搜狐IT副主編，現(xiàn)任WeMedia聯(lián)盟創(chuàng)始人兼CMO。WeMedia是在2013年4月成立的新媒體集團(tuán)，彼時(shí)正是微信公眾號(hào)剛剛崛起的紅利時(shí)代，陳中說(shuō)他們算是嗅覺(jué)比較敏銳、最早擁抱公眾號(hào)紅利的一波人：“六神磊磊、李翔本質(zhì)上就是擁抱新的管道。六神磊磊做公眾號(hào)不用說(shuō)，李翔要做‘內(nèi)容期貨，已經(jīng)教育了一批用戶的羅輯思維當(dāng)然是再合適不過(guò)的平臺(tái)。不過(guò)我覺(jué)得，六神磊磊可能會(huì)輕松點(diǎn)，但李翔就苦一些?！?/p>

李翔也說(shuō)：“什么事兒，不做是不清楚里面的艱辛。”其實(shí)李翔沒(méi)有全盤否認(rèn)紙媒的價(jià)值，他覺(jué)得媒體細(xì)分到最后，無(wú)非是不同場(chǎng)景下的不同應(yīng)用，比如大家等了一個(gè)月的雜志，如果看到滿紙200字的段子肯定是不合適的，但萬(wàn)把字甚至更多字?jǐn)?shù)的長(zhǎng)文，應(yīng)該還是雜志的閱讀體驗(yàn)更好。當(dāng)然，手機(jī)終端就是為了讓用戶碎片化、高效率地獲得一些內(nèi)容，《李翔商業(yè)內(nèi)參》的初衷也是如此。

最初設(shè)想的產(chǎn)品形態(tài)是沒(méi)有點(diǎn)評(píng)的，類似每日給讀者提供一次高質(zhì)量的信息篩選服務(wù)模式。但過(guò)了一段時(shí)間后，羅振宇問(wèn)李翔，能不能加一個(gè)“羅胖曰”式的內(nèi)容，就是在每日文章下加幾句精彩但簡(jiǎn)單的評(píng)論。李翔說(shuō)“行”。

沒(méi)過(guò)多久，有用戶提出要把整個(gè)文章翻完，才能看到李翔的評(píng)論，沒(méi)意思。評(píng)論能不能加在每一個(gè)資訊后面？李翔說(shuō)“行”。

可是，李翔很快發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)大坑。一個(gè)嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)是，一個(gè)人不可能什么都懂，如果不及時(shí)擴(kuò)充自己的知識(shí)體系，用戶很快會(huì)發(fā)現(xiàn)“原來(lái)你會(huì)的，就只有這么點(diǎn)”。

于是李翔開(kāi)始改變思路，比如點(diǎn)評(píng)不一定是自己的觀點(diǎn)，列舉一些大佬的觀點(diǎn)和談話，同樣是對(duì)信息的有益補(bǔ)充。當(dāng)然，更重要的是學(xué)習(xí)，不斷擴(kuò)張自己的知識(shí)體系。

李翔感覺(jué)自己像是被焊到了辦公室一樣。過(guò)去做主編，如果有人邀請(qǐng)參加活動(dòng)，他覺(jué)得有趣的就去，而現(xiàn)在每天都要有新東西出來(lái)，如果在工作日要和別人見(jiàn)面，都覺(jué)得壓力大：“為什么我約你5點(diǎn)見(jiàn)面？因?yàn)檫@時(shí)候《李翔商業(yè)內(nèi)參》到了后期處理，我才能沒(méi)壓力地和人談?wù)勗??！?/p>

即便如此，李翔承認(rèn)，過(guò)去說(shuō)雜志缺乏用戶畫像，但自己做了新媒體，還是缺乏對(duì)用戶的了解，最多在后臺(tái)看看評(píng)論。

而六神磊磊的想法更為激進(jìn)：“不用刻意去了解用戶，你摸不透的?！惫娞?hào)的文章效果，最直接的標(biāo)準(zhǔn)是閱讀數(shù)。雖然已是大V，但六神磊磊說(shuō)還是看不懂閱讀數(shù)，不了解好壞的規(guī)律是什么。比如，前不久郭德綱和前徒弟掐架，他寫了一篇《表忠心和忠心裱》，閱讀量幾天就到了170萬(wàn)；但同樣是娛樂(lè)圈的事兒，借著舒淇和馮德倫的緋聞寫了一篇《腦補(bǔ)劇情是吃瓜群眾的基本功》，閱讀量20多萬(wàn)。

幫六神磊磊打理公眾號(hào)后臺(tái)的，是一位年輕小姑娘。六神磊磊說(shuō)他對(duì)小姑娘和讀者互動(dòng)的要求是，你怎么污都行，但一定不要和讀者吵架。可是有時(shí)候六神磊磊檢查后臺(tái)，發(fā)現(xiàn)小姑娘在后臺(tái)和讀者吵架，就問(wèn)她“屢教不改”的思想根源是什么，小姑娘說(shuō)就是看不得豬隊(duì)友，明明表達(dá)的觀點(diǎn)和你是一樣的，但就是不理解，非要在形式上唱反調(diào)。六神磊磊語(yǔ)重心長(zhǎng)地告訴她：如果讀者都和我們一樣，我們吃什么？

陳中也講了一個(gè)小故事：有一個(gè)記者去年辭職做公眾號(hào)，遇到一個(gè)投資人有意向投資，于是跑來(lái)問(wèn)陳中，要不要接受。陳中說(shuō)你要投資干嗎呢？你現(xiàn)在一個(gè)人吃好了全家不餓，有投資就意味著你要招人，要擴(kuò)張，要業(yè)務(wù)多元，否則你對(duì)投資人的價(jià)值是什么？投資人對(duì)你的價(jià)值又是什么？

陳中的觀點(diǎn)大抵如此：自媒體人不值得被投資，自媒體人也不需要被投資。相比傳統(tǒng)媒體，自媒體的優(yōu)勢(shì)本來(lái)就是輕、靈活，把公司成本壓縮到最低就行。

李翔和六神磊磊的公司也都是這個(gè)路數(shù)。

《李翔商業(yè)內(nèi)參》不但有文字，還有音頻。相比文字，音頻的制作比較麻煩，比如要把書面稿寫成口播稿，要讀出來(lái)，要音頻后期處理，李翔找到一個(gè)人把這三個(gè)事兒都完成了。記者問(wèn)李翔：“這一個(gè)人掙三人份的錢嗎？”李翔回答：“總之我會(huì)給他一筆不錯(cuò)的獎(jiǎng)金?！?/p>

六神磊磊的公司也只有一個(gè)人在全職打理，幫他管理后臺(tái)等雜事的兩位助理都是兼職，其中一個(gè)還是他的妹妹。六神磊磊負(fù)責(zé)專心寫作、學(xué)習(xí)、時(shí)不時(shí)出差參加活動(dòng)，維持品牌和知名度就行。六神磊磊說(shuō)：“有時(shí)候也覺(jué)得自己辛苦，但看到很多人每天都要更新產(chǎn)出，我至少還能看心情，有時(shí)候一周才更一次，一對(duì)比就覺(jué)得不辛苦了?！?/p>

未來(lái)與初心

公司夠輕，成本夠低，但也可能衍生一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)——公司的全部希望都寄托在一個(gè)人身上?！独钕枭虡I(yè)內(nèi)參》，沒(méi)助手能代替李翔生產(chǎn)思想；《六神磊磊讀金庸》，沒(méi)人能幫六神磊磊寫出專屬他的風(fēng)格和思想的文字。隨之而來(lái)的問(wèn)題是，一個(gè)人能不能保持可持續(xù)的創(chuàng)作能力？

六神磊磊說(shuō)從來(lái)不擔(dān)心這個(gè)問(wèn)題。他從小讀金庸，但凡遇到金庸有關(guān)的書籍和傳記，都找來(lái)精心研讀。有一天他突然發(fā)現(xiàn)：“我在這個(gè)領(lǐng)域可以胡說(shuō)八道了，雖然它很窄，但你如果有一個(gè)專屬領(lǐng)域，總不會(huì)發(fā)愁沒(méi)飯吃。其實(shí)我越做公眾號(hào)，越有這感覺(jué)?！?/p>

現(xiàn)在，六神磊磊覺(jué)得最重要的東西，還是順著自己的風(fēng)格，創(chuàng)造出有價(jià)值的東西。比如他曾經(jīng)寫過(guò)一篇文章，關(guān)于《射雕英雄傳》里黃蓉如何利用平凡原料做出不凡口味的菜肴，但有過(guò)度加工嫌疑。最開(kāi)始想到的標(biāo)題是“黃蓉的豆腐不好吃”，終歸還是覺(jué)得標(biāo)題太低俗，改成“金庸筆下最難吃的一道菜”。有趣的是，六神磊磊還在文章下面標(biāo)注了一句：原題是“黃蓉的豆腐不好吃”，為了免得變成標(biāo)題黨，改成了現(xiàn)在的題目。

順著自己的風(fēng)格和興趣很重要。六神磊磊說(shuō)，如果讓一個(gè)沒(méi)正義感的人寫辛棄疾，沒(méi)幽默感的人寫段子，明顯都不合適。他覺(jué)得，有些傳統(tǒng)媒體人轉(zhuǎn)型到新媒體后，心態(tài)不對(duì)。比如有個(gè)公眾號(hào)的開(kāi)篇詞就是要挑戰(zhàn)新媒體的輕薄，“你何必給自己樹(shù)立一個(gè)假想敵呢？就像你的艇仔粥不好吃就怪別人皮蛋瘦肉粥賣得太好？其實(shí)最該挑戰(zhàn)的是自己。說(shuō)句不太謙虛的話，內(nèi)容是有一根價(jià)值金線的，你再自以為有深度和有趣，過(guò)不了那根線，就一錢不值；過(guò)了，就一飛沖天。”

六神磊磊說(shuō)，金庸作品里鹿鼎記這個(gè)寶礦一直留著沒(méi)寫，哪天拿出來(lái)足夠挖個(gè)兩三年。在金庸之外，六神磊磊開(kāi)辟了新領(lǐng)域——唐詩(shī)，正加速學(xué)習(xí)，希望有一天自己能在這個(gè)領(lǐng)域“胡說(shuō)八道”。

至于《六神磊磊讀金庸》這個(gè)看上去有點(diǎn)局限性的名字，他說(shuō)不改：“鹿鼎記里，韋小寶告訴天地會(huì)，我今天當(dāng)青木堂堂主，明天你們難免過(guò)河抽板。我是靠著老爺子起家吃飯的，這過(guò)河抽板的事兒，就不做了。”

某種意義上，李翔和六神磊磊考慮的，都是如何在現(xiàn)有基礎(chǔ)上，利用自己的能力，把客戶服務(wù)好。至于未來(lái)，李翔說(shuō)：“訂閱是個(gè)很古老的模式，我們要做的無(wú)非是通過(guò)產(chǎn)品的更新或迭代吸引用戶。很多人比我們想得還長(zhǎng)遠(yuǎn)，比如明年的續(xù)訂率。但現(xiàn)實(shí)的事情總有特別多的不確定性，也許明年我們會(huì)換一種產(chǎn)品形態(tài)呢？”

互聯(lián)網(wǎng)圈有個(gè)知名的公眾號(hào)叫“槽邊往事”，作者是以犀利語(yǔ)言和張狂態(tài)度著稱的和菜頭。他前不久也宣布和羅輯思維合作，把文章做成付費(fèi)閱讀。有趣的是，做了付費(fèi)閱讀后，他反而寫了一篇似乎隔著屏幕就能聞到香氣的介紹松茸的文章，看到文章最后，才知道是一篇賣松茸的廣告。

記者問(wèn)羅輯思維CEO脫不花，這個(gè)創(chuàng)意常見(jiàn)，但是做在付費(fèi)閱讀里，效果真的好嗎？脫不花說(shuō)其實(shí)還可以，只要推薦的產(chǎn)品確實(shí)有保證就好：“我們?cè)认胱尷钕枳龅模樒け?，肯定下不去手?！?