《麻醉·人生
——李樹人教授50年的麻醉生涯》（連載）

（接6月上）

然而，“整風運動”隨后的發(fā)展和變化卻出乎所有人的預料。

黨中央認為，那些主要來自資產(chǎn)階級知識分子的批評與抨擊，似乎已經(jīng)開始與共產(chǎn)黨爭奪領導權(quán)。特別是在新聞界、文藝界、科技界、教育界、工商界和某些民主黨派中，這種情況甚為嚴重。黨中央隨后做出部署，給右派分子們一個“大鳴大放”、充分表演的時間，并不失時機地組織了反擊。

在“大鳴大放”過程中，我班里的許多人都因為寫信給黨提建議而被打成了右派，沒能畢業(yè)，有的去了農(nóng)場。那時候的我思想很單純，不知道什么是階級，不知道什么是階級斗爭，反右斗爭以后才知道人是有階級的，社會是有階級斗爭的。

在學校里反右是有指標的，黨支部決定誰是右派，最后要打多少個右派。我班里當時有21人被打成右派。其中大多數(shù)都是非常真誠的給黨提意見的人，如共產(chǎn)黨進了城之后應該搞經(jīng)濟建設，不應該再繼續(xù)搞政治斗爭等等。北京大學教授馬寅初，當時就提出了著名的“人口論”，論述和平時期人們要注意計劃生育，不計劃生育人口就要膨脹。當時毛主席批評他是人口的資本論，說“他只注意了他那張嘴，沒注意他那兩只手，多生了孩子，不僅要看到他吃，更要看到他能勞動”。后來馬寅初也被打成右派。當時清華大學教授梁思成和陳占祥認為北京城是封建社會的博物館，全面地反映了當時的政治、經(jīng)濟、文化以及社會的情況，從而提出了著名的“梁陳方案”，主張“從整體上對老北京進行保護”。然而方案沒有被采納，也因為給黨提了意見，在文革中被打倒了。

大躍進運動

1958年5月，中共八大二次會議，正式通過了“鼓足干勁、力爭上游、多快好省地建設社會主義”的總路線，提出主要工業(yè)產(chǎn)品產(chǎn)量要在十年內(nèi)超過英國、十五年內(nèi)趕上美國(即所謂的“超英趕美”)?？偮肪€提出后，黨發(fā)動了“大躍進”運動。“大躍進”運動在生產(chǎn)發(fā)展上追求高速度，以實現(xiàn)工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)高指標為目標。要求工農(nóng)業(yè)主要產(chǎn)品的產(chǎn)量成倍、幾倍、甚至幾十倍地增長。在建設上追求大規(guī)模，提出了名目繁多的全黨全民“大辦”、“特辦”的口號。例如，全黨全民大煉鋼鐵，大辦鐵路，大辦萬頭豬場，大辦萬雞山等。再加上浮夸風盛行，農(nóng)業(yè)上片面強調(diào)密植高產(chǎn)，鼓吹玉米的葉子上都能站住小孩。從1958年“大躍進”開始的三年“左”傾冒進導致了國民經(jīng)濟比例的大失調(diào)，并造成嚴重的經(jīng)濟困難。

這場運動不可避免地波及到了高校。還在北醫(yī)上學的我就見證了這場運動。

那時候?qū)W生們想象的共產(chǎn)主義社會就是各盡所能，各取所需，取消階級，覺得就是想吃香蕉了，在大街上看到賣香蕉的就可以過去拿。后來在大學里，周總理的秘書給學生們作報告：“同學們，要努力，共產(chǎn)主義馬上就要實現(xiàn)了”。當時學生們覺得共產(chǎn)主義馬上就要實現(xiàn)了……

在“超英趕美”口號的鼓動下，北醫(yī)的學生只用一夜的功夫，就把北醫(yī)大操場全變成小鋼爐。當時北京醫(yī)學院第三附屬醫(yī)院正在建設，狂熱的學生們就要把建設北醫(yī)三院的鋼筋都拿來煉鋼，后來被制止了。這場運動中，狂熱的學生最終沒能為國家煉出一塊鋼來。

接踵而來的人民公社運動、除四害運動，給中國人民帶來的災難，造成的嚴重后果，已多有記載。我就不在此贅述了。

第三章 麻醉生涯

外科生涯

1961年我大學畢業(yè)了，當時的高校畢業(yè)生是由國家統(tǒng)一進行全國分配。因為我在學校里屬于德智體全面發(fā)展的優(yōu)秀學生，所以被分配到了北京蘇聯(lián)紅十字醫(yī)院(就是現(xiàn)在的首都醫(yī)科大學附屬北京友誼醫(yī)院)的大外科。北京友誼醫(yī)院始建于1952年，是新中國成立后，斯大林元帥和毛澤東主席親自商定，由前蘇聯(lián)政府和蘇聯(lián)紅十字會援助，黨和政府在首都建立的第一所大醫(yī)院，除了負責居民的醫(yī)療任務以外，還負責國家部署單位的領導和北京市的領導等高級干部的保健工作，以及社會主義國家大使館工作人員的醫(yī)療任務。

當我到友誼醫(yī)院人事科辦理入職手續(xù)時，我被告知，我的直接帶教老師將是譚蕙英教授的先生，著名的胸外科專家范秉哲教授。聽到這個消息我無比的激動!更沒有想到的是，范教授親自來到人事科，將我接到他的辦公室，和我詳細談了他給我的職業(yè)生涯所做的規(guī)劃。談話間，除了對外科日常工作的介紹，更詳盡地告訴我，我作為一名外科住院醫(yī)師，即將參加的大外科輪轉(zhuǎn)計劃。轉(zhuǎn)科計劃為從外科急診開始，普外、胸外、泌尿外科各輪轉(zhuǎn)半年。而且要求我每個月要交一篇俄文的論文摘要，并且還要參加大外科組織的所有專業(yè)活動，當時醫(yī)院的住院醫(yī)生不是24小時住院醫(yī)制，而是12小時的住院醫(yī)制。但是我在科里的時間往往超過12小時，而且周日基本上都到科里去看我的病人，就這樣，在我自己勤奮努力下,而且在范教授對我的嚴格且規(guī)范的要求下，我的外科各項技能學習得都很扎實，而且為我日后的科室管理工作打下了良好的基礎。

我到友誼醫(yī)院不到兩個月，正好趕上大外科支部改選，鑒于我參加工作兩個月中的良好表現(xiàn)，被選為外科黨支部的青委兼任大外科的團支部書記。

1963年底，在外科工作了兩年，我已經(jīng)在一些大手術中擔任范教授的第一助手，且可以自己主刀做一些闌尾炎、疝氣修補的手術了，而且各項外科操作都很游刃有余。突然有一天，院長找我談話，說是因為醫(yī)院認為麻醉科在臨床手術中起到非常重要的作用，所以要大力發(fā)展麻醉科。但是當時人手不夠，院領導經(jīng)過商榷決定將我調(diào)到麻醉科工作。而且為了我們醫(yī)院麻醉科的技術水平的提高，先送我到當時北京麻醉學科發(fā)展的最好的北大醫(yī)院麻醉科進修一年，師從著名麻醉學家謝榮教授。

提出將我調(diào)往麻醉學組這一要求的是范秉哲教授的夫人、友誼醫(yī)院麻醉科主任譚蕙英教授，譚教授認為，我的外科臨床工作的經(jīng)歷，將對麻醉科的工作帶來更為有力的幫助。

我們那個時代的人，并不像現(xiàn)在的年輕人一樣，強調(diào)自己的個性發(fā)展，我們是絕對服從組織的分配和決定的，尤其是我作為一名黨員，一名團支部書記，對組織的安排及任命不會有絲毫怨言的。所以在1963年12月，我調(diào)到了麻醉科工作。報到后，我就被安排到北大醫(yī)院麻醉科進修。

步入麻醉之門

初入麻醉之門，師從謝榮、譚蕙英二位麻醉學家

進修學習的日子是充實的。謝榮教授1946年畢業(yè)于同濟大學醫(yī)學院，1948年赴美國，任底特律偉文大學醫(yī)學院附屬醫(yī)院麻醉科代理總住院醫(yī)師，1951年回國，歷任北京醫(yī)學院講師、副教授、教授、第一附屬醫(yī)院麻醉科主任，北京醫(yī)科大學臨床醫(yī)學研究所副所長。后來擔任中華醫(yī)學會麻醉學分會主任委員。他是當時中國大陸麻醉學界的領軍人物之一。謝榮教授的醫(yī)術精湛，醫(yī)德更是值得所有人學習。他每次手術以前必須要看病人，做完手術還要親自送病人。謝榮教授做麻醉時從不坐下，而是時刻站在病人的旁邊。為此，我現(xiàn)在仍然在做麻醉時堅持站著。長年的實踐經(jīng)驗再加上深厚的理論基礎，謝榮教授對病人病情分析的透徹程度，沒有人能比得上。

從1963年12月 到1964年12月，我用一年的時間為自己麻醉學的發(fā)展打下了很好的基礎。整個這一年，分四個階段來學習，包括臨床、基本理論、基本臨床實際操作、基本技能等。

同時在謝榮教授處學習的還有他們本院的和進修班的學生，講課的時候大家都在一起上課，真正臨床麻醉手術的時候都是一個帶一個，盡管是學員，因為我是老黨員的緣故，謝榮教授所在的北大醫(yī)院外科黨支部讓我擔任了麻醉科黨小組組長。當時麻醉科從行政上來講雖然是獨立的，但是黨支部還是隸屬于大外科，當時黨支部在醫(yī)院的科室里是起一個戰(zhàn)斗堡壘作用，而黨小組則在科里的工作起了一個監(jiān)督作用。對科室的工作和建設是要負責任的。

▲1964年，李樹人（后排右三）進修結(jié)束后，重新回到北京友誼醫(yī)院工作

▲20世紀80年代末李樹人（左一）與麻醉前輩譚蕙英教授（左二）、謝榮教授（左三）合影

所以，由于這一客觀環(huán)境，我和謝教授的接觸更多了。因為作為黨小組長，我必須經(jīng)常就科室建設、學術發(fā)展、以及人才培養(yǎng)等等的工作和作為科主任的謝榮教授進行商量。我非常尊重謝教授，他無論是接人待物，還是工作學問，都是可以說是那個時代麻醉專業(yè)的楷模。我從他身上學到了很多東西，尤其是他的學識知識以及范圍，臨床理論和經(jīng)驗的結(jié)合，其它學科的方方面面，還有他對北大醫(yī)院麻醉科發(fā)展的計劃上，從臨床、教學、科研和人才的培養(yǎng)，都讓我在今后的工作中受益匪淺。

所以只要科里有什么事，我都全力支持，沒有二言，久而久之，我們建立了一種十分默契且融洽的師生關系。鑒于我身為黨小組組長，謝榮教授對我的要求更加嚴格，經(jīng)常會親自帶我做麻醉，從開放乙醚做起，從低位的腰麻、硬膜外麻醉做起。每做一例，他都要求我自己來打分。按照麻醉前的準備，對病人的評估、操作和管理、手術效果、病人的恢復情況等指標，然后謝教授再給我打分。比如，操作時間，要求在10分鐘之內(nèi)完成，10分鐘之內(nèi)完成就是10分，如果超過10分鐘，可能就只能得6分；麻醉管理，平面的掌握調(diào)控怎么樣，如果符合要求就是滿分，不符合要求就扣分。之后，他會按照我自己的打分和他給我的分數(shù)，幫我分析哪里做的好，哪里有些不足的問題，而且再遇到同樣的問題時，我該如何解決。

我在北大學習的最后一個階段，主要是進行胸科手術麻醉的學習，包括肺部手術和食道手術，還有就是頸部硬膜外。這種麻醉，要求麻醉者對病人的呼吸管理十分到位，既要注意讓病人無痛覺，又不能讓病人的骨骼肌受到影響，否則會抑制病人的呼吸。當時謝教授在實施胸部手術麻醉時，是禁止用肌松藥的，而且當時還沒有呼吸機，只有靠我們對麻醉深度的掌握，靠手捏皮球的手法來通過肺的黑柏反射，把呼吸中樞抑制住，讓病人的呼吸停止。通過對病人的麻醉深度和呼吸管理，來打斷病人的呼吸，預防病人胸部被打開后的縱隔擺動，這就要求我們在不用肌松藥的情況下，依靠我們的臨床經(jīng)驗和手法，知道什么時候該加深病人的呼吸。什么時候該減淺同時使呼吸恢復，而又不會發(fā)生二氧化碳的蓄積。那時候，做一臺食道手術往往需要四五個小時，而我們就不停的捏四五個小時的皮球。這就是一個麻醉管理的經(jīng)驗和水平問題。

在謝教授如此的嚴格要求和細心教導下，我做麻醉時，病人的血壓心率等各項指標都是很平穩(wěn)的，就這一點，我不夸張地講，我做的要遠比其他學員好，一年下來，我的臨床的基本功就鍛煉的比較扎實，最后打分時都能達到100分。