文/潘 真
陸谷孫:活在詞典里
文/潘真
在《英漢大詞典》的編者頁上,那些去世的編者名字都不加黑框。主編陸谷孫堅(jiān)持,要讓每一個(gè)曾經(jīng)的戰(zhàn)友都自由地“活”在這本詞典里。他說,這是大家的成果,也是逝者生命的延續(xù)。
而今,陸先生也遠(yuǎn)行了。2016年7月28日,陸谷孫因病去世,享年76歲。
他是著名翻譯家、散文家、莎士比亞學(xué)者,首屆全國師德標(biāo)兵、上海市哲學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)獲得者。但他本人最在乎的,一個(gè)是《英漢大詞典》主編,一個(gè)是當(dāng)選復(fù)旦“十大最受歡迎的教授”。他活在詞典里,活在學(xué)生的生命里。
陸谷孫1940年出生于上海,17歲時(shí)考上復(fù)旦大學(xué)外文系,碩士畢業(yè)后分配留校?!拔母铩背跗?,他被工宣隊(duì)發(fā)配去編詞典。在為上?!皩懽鹘M”翻譯東西時(shí),他趁機(jī)涉獵各種原版資料,隨手摘錄新詞,偷偷編進(jìn)詞典。1975年《新英漢詞典》面世,法新社、《紐約時(shí)報(bào)》《遠(yuǎn)東經(jīng)濟(jì)評(píng)論》等海外媒體注意到其中收錄了不少英語新詞語和新用法,“是一部跟上時(shí)代潮流的詞典”。
上世紀(jì)80年代中期,陸谷孫被任命為《英漢大詞典》主編,從此“不出國、不著書、不兼課”,一門心思做起“全職編輯”。1991年,《英漢大詞典》上下卷終于出齊。這是中國獨(dú)立研編的英漢詞典之最,收錄詞條 20萬個(gè),共5000頁,近2000萬字。在大詞典序言末尾,他寫道:“累土而不輟,丘山崇成?!睒痈遄詈筮€有他畫的“zzz”——終于可以放心睡覺了。
之后,他謝絕了編香港三聯(lián)版《英漢大詞典》的邀約,說要回歸教學(xué)和科研了。然而,安子介先生的一句話:“林語堂、梁實(shí)秋他們英漢、漢英都做過”,激發(fā)了陸谷孫更大的“野心”。1999年,他又領(lǐng)銜啟動(dòng)了更大規(guī)模的《中華漢英大詞典》工程。陸谷孫說:“編詞典就像做廚子,受不了做飯做菜的熱氣,就不要輕易進(jìn)詞典編纂的廚房?!边@種勞心勞力的活,評(píng)職稱時(shí)卻不能算作成果,浮躁、逐利者避而遠(yuǎn)之。他卻沉浸其中,三十個(gè)寒暑,烏發(fā)染霜。
自研二時(shí),因系里缺教師,陸谷孫就教起了五年級(jí)畢業(yè)班。此后五十余年,他都“精細(xì)地備課”,一字一句批改作業(yè),需警醒處畫上“大眼睛”,還寫長長的評(píng)語。寫論文的主要參考書,他先看一遍,劃出要點(diǎn),做很多批注,以便研究生閱讀。即使成了名家,他仍把教書視為天職。
他當(dāng)外文系主任,開出“白菜與國王”系列講座,遍邀海內(nèi)外名家,開拓學(xué)生視野。有鑒于研究生水平急劇下降,他還堅(jiān)持招人先看本科出身,對(duì)“海歸”也不放寬標(biāo)準(zhǔn)。學(xué)生出國請(qǐng)他寫推薦信,他必親自起草……
陸谷孫的研究生不足二十名,大多從事教育事業(yè),喜歡讀書,每人都從導(dǎo)師那里學(xué)到一兩門看家本領(lǐng)。他說:“學(xué)生是我學(xué)術(shù)生命的延續(xù)。”
在所鉆研的各個(gè)領(lǐng)域,陸谷孫都出類拔萃。他研究莎士比亞,論文發(fā)表于劍橋大學(xué)出版的《莎士比亞概覽》,引起國際反響;出版《莎士比亞研究十講》。他寫散文,有《余墨集》《余墨二集》行世。他搞翻譯,出版與父親陸達(dá)成先生合譯的《星期一的故事》,還有《幼獅》《胡謅詩集》《一江流過水悠悠》等。
當(dāng)年上海市市長朱镕基率團(tuán)出訪,指名要陸谷孫當(dāng)首席翻譯。當(dāng)朱引用“群賢畢至,少長咸集”,他翻出了古漢語的韻味,還附注典出王羲之《蘭亭集序》。港督引用莎氏名句與朱攀談,他隨口將名句背下去,令港人驚艷。
陸谷孫提出的“學(xué)好外國語,做好中國人”,成為復(fù)旦外文學(xué)院的院訓(xùn)。他作“留住中國文化的精神線索”演講,告誡學(xué)生:對(duì)弱小要有由衷的愛,對(duì)自由要有一種向往,對(duì)權(quán)力話語要有一種懷疑。警示學(xué)生干部:從小學(xué)會(huì)“官本位”,長大很可能當(dāng)貪官??墒?,有多少學(xué)生聽得進(jìn)這種“不合時(shí)宜”的話呢?
他自己,不當(dāng)掛名編委白拿稿費(fèi),不出席商業(yè)活動(dòng)和榮譽(yù)頒獎(jiǎng)禮,寧可幽居陋室,琢磨中英互譯的美妙。他處世的準(zhǔn)則是,不幫閑,不人云亦云,不做“歌德派”“兩面人”。