“暴力”的美學(xué)——讀余秋雨《夜雨詩(shī)意》有感

陳佳佳

外界的一切全成了想象，夜雨中的想象總是特別專注，特別遙遠(yuǎn)。

余秋雨先生對(duì)夜雨的描述明明很抽象卻是莫名的真實(shí)。我也喜歡雨，喜歡像余光中先生那樣用眼睛、耳朵、鼻子，甚至用肌膚來(lái)感覺(jué)它。但余秋雨不同，他不需要實(shí)際的感覺(jué)，而是想象。魯迅說(shuō)，嬉笑怒罵皆成文章，在余秋雨這里，浮想聯(lián)翩，皆成文章，他從夜雨之中體味到詩(shī)意，而我從其中體味到美學(xué)。但相同的是，我和他都是一個(gè)旁觀者，夜雨在窗外，而我們?cè)诖袄?，仿佛錯(cuò)落了一個(gè)時(shí)空。

看哪，暗淡的燈光照著密密的雨腳，遠(yuǎn)方的人兒啊，撐著慘遭風(fēng)雨肆虐的傘，在黑夜之中“求索”，狼狽地沖過(guò)泥濘，濺起更密的漣漪……我不知道他們會(huì)否如余秋雨先生所言：突然憬悟到自己深陷僻遠(yuǎn)、孤苦的處境，顧影自憐，構(gòu)成萬(wàn)里豪情的羈絆。只是我想哪怕萬(wàn)里豪情應(yīng)該也化為想家的軟弱了吧！他們與我們不同，夜雨在窗外，他們也在窗外，我們是旁觀者，而他們卻是行旅者，我能感受到的美好，于他們卻是折磨。待他們沖出了夜雨的包圍，在漫長(zhǎng)的“征途”后平安歸家，再看窗外之雨，或有一種劫后余生，妙不自尋的美感，殊不知此時(shí)的你正如而今的我。

這是什么原因呢？秋雨先生將其歸結(jié)為自然所給予的暴力引起的，我頗為贊同。某種感人的震撼和深厚的美感似乎注定要與這種暴力相隨，在對(duì)峙之中產(chǎn)生美學(xué)。我曾看過(guò)一部電影叫《奇幻森林》，主人公經(jīng)歷了危崖、怒海、莽林，在殘酷的自然暴力之中求生，襯托出人類嚴(yán)峻的生存狀態(tài)，考驗(yàn)了人類終極性的生命力，因此顯得格外驚心動(dòng)魄。短短的一部電影如何能吸引觀眾，就是在短時(shí)間內(nèi)呈現(xiàn)矛盾暴力的沖突，因而悲劇總是更有一種“感人的震撼和深厚的美感”。

可惜的是，這種暴力的美學(xué)往往只針對(duì)旁觀者，如觀影的你和觀雨的我。若真讓我身處其中，那夜幕雨帳籠罩下的恐怖氛圍，別說(shuō)有什么美感，或許會(huì)將我擊垮。所以唯有沖破暴力才能體味美學(xué)。法顯、玄奘、鄭和、鑒真、徐霞客，他們最強(qiáng)的意志就是沖出了夜雨的包圍，克服了自然的暴力，內(nèi)心的暴力。但是那萬(wàn)里豪情的羈絆卻不復(fù)了，不知是幸還是不幸。這真的如秋雨先生所言，是人類明確無(wú)誤地戰(zhàn)勝了自然嗎？我持懷疑態(tài)度，這倒不如說(shuō)是一種以暴制暴的手段，而當(dāng)兩股勢(shì)力勢(shì)均力敵時(shí)則更容易釀造美。狄德羅說(shuō)：人類的生活越是精雅文明就越缺少詩(shī)意。余秋雨說(shuō)：這并非人類在抵拒現(xiàn)代，而是啟蒙出了一個(gè)活生生的現(xiàn)代。我說(shuō)：這正是一種現(xiàn)代美學(xué)的表現(xiàn)形式，也從一個(gè)側(cè)面反映出現(xiàn)代社會(huì)已缺少自然“暴力”。這絕非一件壞事，人類的發(fā)展伴隨著美學(xué)的發(fā)展，且某種感人的震撼和深厚的美感只產(chǎn)生于某時(shí)某刻某一瞬間。

夜已深，雨卻未小，值得慶幸的是，遠(yuǎn)方的人兒都已歸家，或許此刻正如我一般，對(duì)窗而立，欣賞這“暴力”中的美學(xué)。