作文君推薦:自從2000年出版以來(lái),斯蒂芬·金的《寫(xiě)作這回事——?jiǎng)?chuàng)作生涯回憶錄》(On Writing: A Memoir of the Craft,上海譯文出版社在2009年出了中文版)一直是寫(xiě)作課中備受歡迎的教材。在這本書(shū)里,這位超級(jí)暢銷(xiāo)作家講述了個(gè)人寫(xiě)作技巧,還回憶了自己擔(dān)任高中英語(yǔ)老師的經(jīng)歷,直面自己在職業(yè)寫(xiě)作生涯中面臨的挑戰(zhàn)。最重要的是,他的書(shū)向每一個(gè)愿意落筆嘗試的人承諾了一個(gè)美好新世界。時(shí)隔多年,《大西洋月刊》專(zhuān)訪了斯蒂芬·金,請(qǐng)他談?wù)劇扒嗌倌陮?xiě)作教育”,這一作家們少有涉及的話(huà)題。
大西洋月刊:你在書(shū)中寫(xiě)道,“壞的寫(xiě)作者永遠(yuǎn)不會(huì)被改造成好的寫(xiě)作者”。如果是這樣,面對(duì)最沒(méi)有天賦的學(xué)生時(shí),老師應(yīng)該怎樣應(yīng)對(duì)?
斯蒂芬·金:從最基本的生活需求開(kāi)始,比如讓他們填寫(xiě)一張工作申請(qǐng)表,并專(zhuān)注在這樣的訓(xùn)練上。老師可以在課堂布置最簡(jiǎn)單的寫(xiě)作:讓學(xué)生寫(xiě)清楚如何從鎮(zhèn)上的一個(gè)地方到另一個(gè)地方。盡管這個(gè)方法很可笑,但是有效。
大西洋月刊:學(xué)生們常因?yàn)橄胍偫蠋煻桓曳稿e(cuò)。怎么鼓勵(lì)他們打開(kāi)心扉暢所欲言?
斯蒂芬·金:在教室的環(huán)境中,很難。唯一有效的方法就是告訴他們:說(shuō)實(shí)話(huà)是最重要的事,比語(yǔ)法重要很多。你必須確保他們知道自己在做什么。如果他們能夠認(rèn)真回答你“為什么寫(xiě)這些?”的問(wèn)題,你就成功了。
大西洋月刊:你警告寫(xiě)作者們“要謹(jǐn)慎下筆”。對(duì)教師來(lái)說(shuō),給孩子寫(xiě)作熱情與教會(huì)他們慎重下筆之間如何平衡?
斯蒂芬·金:對(duì)我來(lái)說(shuō),最有效的方式是向他們傳遞我自己的寫(xiě)作熱情。我記得我教他們《德古拉》(Dracula)的時(shí)候咆哮著說(shuō):“聽(tīng)聽(tīng)這本書(shū)里那么多不同的聲音!我愛(ài)這些聲音!”如此戲劇化的表現(xiàn)就好像他們?cè)谖枧_(tái)上一樣。孩子們沒(méi)被我嚇到,還報(bào)以同樣的熱情回饋。你不能要求一個(gè)孩子“寓教于樂(lè)”,但是你可以營(yíng)造一個(gè)安全的教室環(huán)境,這樣才有可能發(fā)生有趣的事情。我希望每堂50分鐘的課都令他們覺(jué)得只有半小時(shí)。
大西洋月刊:怎樣的寫(xiě)作題目才是好題?
斯蒂芬·金:寫(xiě)作的題目一定要有所指。我經(jīng)常在一天之內(nèi)重復(fù)十幾遍“先看,然后說(shuō)”。我會(huì)讓孩子們描述司空見(jiàn)慣的事物,比如讓一個(gè)女孩子寫(xiě)一段她如何幫自己的妹妹梳頭的文字,或者讓一個(gè)男孩落筆解釋體育比賽規(guī)則。這只是開(kāi)始,是為了讓孩子們學(xué)習(xí)如何在紙上寫(xiě)下他們會(huì)說(shuō)給朋友們聽(tīng)的事??傊?,題目一定要具體。如果你讓孩子們以“我最喜歡的電影”為題寫(xiě)作,你就打開(kāi)了抽象之門(mén),很可能只會(huì)收獲一堆廢話(huà)。
大西洋月刊:教師通常分成兩個(gè)陣營(yíng):一個(gè)是贊成應(yīng)該讓孩子們博覽群書(shū),以愛(ài)上讀書(shū)這件事;一個(gè)是主張讓孩子們讀有挑戰(zhàn)性的書(shū),讓他們?cè)谶@門(mén)語(yǔ)言上有所精進(jìn)。你是哪個(gè)陣營(yíng)的?
斯蒂芬·金:老師首先不應(yīng)該讓孩子們對(duì)寫(xiě)作恐懼。所以讓高中低年級(jí)學(xué)生讀《都柏林人》并不合適。但是他們也應(yīng)該看比《暮光之城》更有深度的作品。
大西洋月刊:如果你的寫(xiě)作沒(méi)有成功,你會(huì)繼續(xù)教書(shū)嗎?
斯蒂芬·金:我會(huì)的,但是我會(huì)先拿到基礎(chǔ)教書(shū)文憑。在《魔女嘉麗》一炮走紅之前,我認(rèn)真地與妻子討論過(guò)這個(gè)問(wèn)題。一個(gè)讓人悲傷的事實(shí)是:很多孩子在上高中之前就已經(jīng)關(guān)閉了自己的心靈。我希望在他們的心靈仍是開(kāi)放的時(shí)候就接觸他們。青少年是最美的自由思考者。糟糕的一點(diǎn)是,很多時(shí)候和他們的溝通都像一拳打在磚墻上。旺盛的荷爾蒙經(jīng)常占據(jù)了他們的所有思考。