作文君推薦:閱讀對(duì)一個(gè)人的改變可以有多大?是通過(guò)知識(shí)改變經(jīng)濟(jì)狀況,還是憑借書本改變思維方式?本期作文君推薦給大家一本有關(guān)夢(mèng)想和堅(jiān)持的圖書——《布魯克林有棵樹》,看看書中的主人公弗蘭西是怎樣通過(guò)閱讀一步一步塑造一個(gè)全新的自己的。“活著,奮斗著,愛著我們的生活,愛著生活饋贈(zèng)的一切悲歡,那就是一種現(xiàn)實(shí)。生活的充實(shí)常在,人人皆可獲得。”這本傳閱了60年的《布魯克林有棵樹》在美國(guó)影響深遠(yuǎn),曾多次入選美國(guó)中學(xué)課本,與《小王子》齊名。美國(guó)著名主播奧普拉曾說(shuō),“在我成長(zhǎng)過(guò)程中讓我最受感動(dòng)的一本書就是《布魯克林有棵樹》”,文學(xué)批評(píng)家艾爾弗瑞德·卡增說(shuō),“在無(wú)數(shù)美國(guó)人心目中,‘布魯克林這個(gè)詞已漸漸成為一種化身”。而該書中文版本更是受到了“國(guó)際安徒生獎(jiǎng)”得主曹文軒的力薦。本期,讓我們一起走進(jìn)這部享譽(yù)全美的青少年必讀成長(zhǎng)經(jīng)典之書吧。
著作簡(jiǎn)介
這是一本關(guān)于生存的書,講述了閱讀如何讓卑微的生命變得高貴,知識(shí)如何改變?nèi)说男逓榕c命運(yùn),以及家庭的力量如何支撐孩子實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。在紐約的布魯克林,有一種天堂樹。不管它的種子落到什么地方,都會(huì)長(zhǎng)出一棵樹來(lái),而且它是唯一能在水泥地里長(zhǎng)出來(lái)的樹。小女孩弗蘭西生活在一個(gè)貧困的家庭,在本應(yīng)該無(wú)憂無(wú)慮的年紀(jì)被迫面對(duì)艱辛的生活,體味成長(zhǎng)過(guò)程中的無(wú)奈百味:母親偏愛她的弟弟,父親深愛她卻英年早逝,家境清貧,在學(xué)校飽受輕鄙,在社會(huì)遭遇不公……她也曾苦悶、憂愁,卻始終保持著知識(shí)改變命運(yùn)的信念。每到周末,她都會(huì)去圖書館,她想把那里所有的書從A到Z都讀個(gè)遍,她就像那棵長(zhǎng)在水泥地里的樹,奮力成長(zhǎng),堅(jiān)忍不拔,最終她也通過(guò)閱讀打開了那扇屬于自己的大門。
作者簡(jiǎn)介
貝蒂·史密斯(1896—1972),德國(guó)移民的女兒,成長(zhǎng)于紐約布魯克林的威廉斯堡。她的經(jīng)歷與這部小說(shuō)的主人公弗蘭西相似,早年也是靠自學(xué)完成了初步的知識(shí)積累。后來(lái)她進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí)新聞、戲劇、寫作和文學(xué)?!恫剪斂肆钟锌脴洹肥瞧渥钪饕淖髌?,曾被改編為電影、電視、音樂劇等多種形式,并獲得奧斯卡獎(jiǎng)。她還是一位劇作家,一生寫過(guò)多部獨(dú)幕劇和完整的長(zhǎng)篇戲劇,曾獲洛克菲勒基金會(huì)和戲劇家協(xié)會(huì)基金會(huì)資助。
各方贊譽(yù)
1.如果你錯(cuò)過(guò)了《布魯克林有棵樹》,你將失去一次重要的人生體驗(yàn)……這是一個(gè)深刻理解孩子和家庭之間關(guān)系的故事。弗蘭西的成長(zhǎng)和聰慧是本書成功的基礎(chǔ)?!都~約時(shí)報(bào)》
2.《布魯克林有棵樹》與《安琪拉的灰燼》屬于同類小說(shuō)——是“成長(zhǎng)小說(shuō)”,也可稱為“家小說(shuō)”。它寫了弗蘭西一家子的故事。一個(gè)感人的大故事里鑲嵌著無(wú)數(shù)的小故事,而所有這些故事都圍繞著一個(gè)詞:感動(dòng)?!袊?guó)著名作家、“國(guó)際安徒生獎(jiǎng)”得主 曹文軒
3.在無(wú)數(shù)人心目中,“布魯克林”這個(gè)詞本身,和難忘的早期家庭體驗(yàn)聯(lián)系在一起,漸漸成為一種化身,象征著人生早年的貧困,象征著鄰里生活,象征著青春本身。同樣,它也象征著渴望、追求,象征著對(duì)外面精彩世界的夢(mèng)想?!绹?guó)社會(huì)文化批評(píng)家阿爾弗雷德·卡津
精彩選段一
弗蘭西的星期六生活
弗蘭西的星期六,是從去垃圾回收站開始的。和其他布魯克林小孩一樣,她和弟弟尼雷會(huì)在外頭撿些布頭、紙張、金屬、橡膠等破爛,藏在地下室的箱子里,上著鎖,或是藏在床底下。從星期一到星期五,每天放學(xué)回家的路上,弗蘭西會(huì)慢慢走,邊走邊看排水溝,希望找到煙盒的錫紙,或是口香糖的包裝紙?;仡^她會(huì)將這些放在一個(gè)小罐子的蓋子里頭熔化。垃圾站不收沒有熔化的錫球,因?yàn)楹芏嗪⒆訒?huì)將鐵墊圈放在中間抵重量。有時(shí)候,尼雷會(huì)找到一個(gè)蘇打水壺。弗蘭西會(huì)幫他把壺嘴弄下來(lái),熔化出其中的鉛來(lái)。垃圾站的人怕蘇打水公司的人找麻煩,不敢回收完整的壺嘴。壺嘴是好貨。化掉后,能賣五分錢。
弗蘭西和尼雷每天晚上都到地下室,把升降機(jī)架子上當(dāng)日收的破爛全倒出來(lái)。弗蘭西和尼雷的媽媽是清潔工,所以兩個(gè)孩子享有這項(xiàng)特權(quán),能下到地下室去。他們會(huì)把架子上的紙張、布頭和能回收的瓶子全都拿走。紙張不值什么錢,十磅才能賣一分錢。布頭一磅兩分錢,鐵是一磅四分錢。銅是好貨,一磅能賣一毛錢。有時(shí)候,弗蘭西會(huì)撞上大運(yùn),找到廢棄的煮衣鍋鍋底。她會(huì)用開罐器將它掰下來(lái),折起,捶打,再折,再捶打。
星期六早晨九點(diǎn)一過(guò),孩子們就從大街小巷鉆出來(lái),紛紛涌向主干道曼哈頓大道上。他們沿著曼哈頓大道,慢慢走到斯科爾斯街。有的孩子把破爛直接拿在手上。有的拖著木頭做的肥皂包裝盒,盒子下頭裝有很穩(wěn)當(dāng)?shù)哪绢^輪子。還有幾個(gè)推著童車,里面裝得滿滿的。
弗蘭西和尼雷兩個(gè)人把破爛裝進(jìn)一口麻袋里,一人拎一只角,在街上拖著走,沿著曼哈頓大道,路過(guò)茂吉街、藤·艾耶克街、斯塔格街,最后來(lái)到斯科爾斯街。這都是些丑陋的街道,名字倒是很漂亮。每條偏街陋巷都會(huì)有衣衫襤褸的小孩子鉆出來(lái),匯入破爛大軍,前往卡尼的垃圾站。
【素材解讀】本段節(jié)選自文章的開頭,描述的是童年時(shí)期弗蘭西的星期六生活。由于生活拮據(jù),小弗蘭西每周六都要和弟弟尼雷一起將收集起來(lái)的破爛拿到垃圾站賣掉換取零花錢。布魯克林多數(shù)移民的孩子都是貧窮的,他們都像弗蘭西和尼雷一樣收集破爛到垃圾站賣。這就構(gòu)成了布魯克林周六特有的景象。貧窮的現(xiàn)實(shí)并沒有讓弗蘭西妥協(xié),相反,她一直用自己的堅(jiān)強(qiáng)和堅(jiān)持在努力改變著。
精彩選段二
圖書館里的閱讀時(shí)光
圖書館又小又破,只不過(guò)弗蘭西覺得它漂亮。她對(duì)圖書館的感覺和她對(duì)教會(huì)的感覺一樣。她把門推開,走了進(jìn)去。她喜歡舊的皮封套、圖書館糨糊、新鮮借書戳油墨混雜在一起的氣味,覺得這比大彌撒上燒的香還好聞。
弗蘭西覺得這個(gè)圖書館應(yīng)該收藏著全世界的書。她計(jì)劃把全世界這所有的書全讀個(gè)遍。她按照字母順序,一天讀一本,連枯燥乏味的書也不放過(guò)。她記得她讀的第一本書作者就叫Abbott。她這么一本本地讀了有一段時(shí)間,現(xiàn)在已經(jīng)讀到B了。到目前為止,她讀完了關(guān)于蜜蜂(bee)、水牛(buffalos)、百慕大(Bermuda)假日和拜占庭(Byzantine)建筑的書了。她很熱心地在讀,可是她也承認(rèn)B打頭的有些書真是難啃。不過(guò)弗蘭西天生喜歡讀書,逮到什么讀什么:垃圾作品她讀,經(jīng)典作品她也讀,連時(shí)刻表和食品店的價(jià)目表她都讀。有些東西讀來(lái)很好,例如路易莎·奧爾科特的書就不錯(cuò)。她打算,等把Z字頭的書也讀完了,她會(huì)回頭重讀奧爾科特的書。
星期六是個(gè)不一樣的日子,她犒賞自己,不按字母順序來(lái)讀。她把手放到光滑的桌面上——她很喜歡這光滑的感覺。她看著擺放得整整齊齊的削好的鉛筆、干凈的綠色記事本、白色大肚子罐子裝著的糨糊、有條不紊放著的成堆卡片,還有等待放回書架的書籍。那支筆尖上方有日期戳的神奇鉛筆,正孤零零放在記事本邊上。
“是的,等我長(zhǎng)大了,有了自己的房子,我不要豪華椅子,不要花邊窗簾,也不要室內(nèi)橡膠樹。我只要這樣的書桌,放在客廳里,還有白墻壁。每個(gè)星期六晚上有一本干凈的綠色記事本,一排閃亮的黃色鉛筆,削好放在那里隨時(shí)派上用場(chǎng)。還要金褐色的碗,里頭總放著一朵花,或是一些葉子,或是一些漿果,還有書……書……書……”
【素材解讀】周六能去圖書館閱讀對(duì)弗蘭西來(lái)說(shuō)無(wú)疑是幸福的,因?yàn)樗悄菢拥責(zé)釔蹠荆龕蹐D書館的氣味,愛舊書本和油墨混合的氣味。閱讀對(duì)她來(lái)說(shuō)是“犒賞”自己的一件事情。她想象著將來(lái)有一天,她在自己的房子里閱讀的樣子,那真是美妙極了。可以說(shuō),對(duì)閱讀的堅(jiān)持以及對(duì)生活的思考,是弗蘭西日后寫作生涯的有力推手。
精彩書評(píng)
布魯克林有個(gè)女孩
□于 是
有個(gè)紐約女孩對(duì)我說(shuō),兒時(shí)曾將這本書放在床頭,不忍釋卷。長(zhǎng)大后收藏翻拍的電影,百看不厭。她說(shuō),我們并不一定非得一貧如洗才能領(lǐng)會(huì)這個(gè)故事。
若用消極悲觀的觀點(diǎn)看,弗蘭西沒理由幸??鞓罚揖池毢?,祖輩是典型的新大陸移民,連著幾代人都得在白手起家的美國(guó)夢(mèng)中浮沉掙扎,母親做清潔工,父親酗酒,時(shí)常無(wú)業(yè),到底也沒有留下什么財(cái)富,因有弟弟妹妹,她還不得不輟學(xué),早早打工賺錢養(yǎng)家……
這本小說(shuō)自面世后就成為青春文學(xué)、布魯克林歷史的經(jīng)典,乃至美國(guó)精神的縮影。我們看到11歲的弗蘭西和弟弟去賣廢品、買糖果,并跟隨她在狹小的廚房里體驗(yàn)倒掉冷咖啡時(shí)的“奢侈感”,再探入衣櫥里的存錢罐聽角幣碰撞……每個(gè)周末她都記得要快點(diǎn)從圖書館回家,挑中一本書、一塊曲奇餅干,坐進(jìn)最喜歡的樹影下的太平梯,假裝坐在半空浮云里,不受外界打擾,也就不受貧窮或一切憂愁的打擾,假裝是棵樹,吸收無(wú)形的陽(yáng)光,扎根在有愛的家,如此便足以成長(zhǎng)。
弗蘭西就像那棵樹,在布魯克林的貧窮和紛鬧中兀自挺拔,從縫隙中尋找生機(jī),在自由的空氣里抓牢尊嚴(yán)。小女孩就這樣長(zhǎng)大,糖果要用廢品換,幸福要在書中找。她仰慕父親的英俊倜儻,容忍他染上窮人的痼疾:酗酒;也尊崇母親的自立堅(jiān)強(qiáng),容忍她更偏愛弟弟。她有點(diǎn)孤獨(dú),但孤獨(dú)成全了閱讀和智慧。她很窮,但貧窮醞釀了生活和幸福的竅門。
窮人擅長(zhǎng)積累,也能在積累中鍛煉想象力。富有恰恰就是最適宜被想象的主題。什么是富有?是一點(diǎn)點(diǎn)可容浪費(fèi)的食物?一點(diǎn)點(diǎn)音樂技藝?一張地契?一棵圣誕樹?可你別忘了,是小小的、奇妙的荔枝讓弗蘭西懂得了無(wú)限的概念。是免費(fèi)的圣誕樹讓她領(lǐng)悟到,一定有什么比錢更強(qiáng)大的東西!
假如對(duì)細(xì)節(jié)足夠敏感,貧窮和富有便沒有差別。書中的弗蘭西在觀察被人遺忘、忽略的布魯克林區(qū)的世間萬(wàn)象,作者貝蒂則在幕后用幽默、孩子氣的語(yǔ)言超度了蹉跎和蒼涼。有時(shí),我覺得她的母親和外婆都會(huì)用同樣孩子氣的口吻道出生活的真理,有錢的時(shí)候要記得享受禮物的美妙(哪怕它們只會(huì)證明美夢(mèng)破滅,乃至外人嘲笑),沒錢的時(shí)候也要記住,“我們總得有回百萬(wàn)富翁的感覺。如果多花兩毛錢,就能買來(lái)這種富貴的感覺,價(jià)格倒是便宜”。窮人的智慧是了不得的,辯證的、相對(duì)論的靈光時(shí)不時(shí)在窮人那兒脫口而出,將諸多不如意聊成俏皮話。
走出布魯克林的弗蘭西感嘆天下大同,頓悟童年的經(jīng)驗(yàn)可放之四海而皆準(zhǔn),自己仿佛和亞歷山大大帝一樣缺乏可供開拓的疆界。偶爾也這樣慨嘆自己不夠強(qiáng)大:“我十五歲了,一無(wú)所成。工作不到一年,就換了三個(gè)工作?!边@類孩子氣的敘述不乏幽默,也可謂之豁達(dá),甚至有種布魯克林區(qū)特有的調(diào)侃勁兒。譬如她說(shuō),“成長(zhǎng)是很掃興的事,它會(huì)破壞一些饑餓時(shí)玩的游戲”。
貧窮永遠(yuǎn)能比富有占據(jù)更多文字,乃至更真的靈魂,就像植物或土壤,天生具有充沛的細(xì)節(jié),是大多數(shù)人童年時(shí)代的重點(diǎn),就像鐵皮餅干盒,閃出回憶中最難忘的反光。
弗蘭西的快樂在父親的歌聲里,在圖書館借來(lái)的好書里,在一塊小小的點(diǎn)心里,在書寫現(xiàn)實(shí)的酣暢淋漓里……她沒有嫌貧嫉富,沒有怨天尤人,只是帶著一雙天真無(wú)瑕的眼睛,在世事紛雜中看清真相。在這本書里,她的故事只有童年到少女的那五年,但我們不用擔(dān)憂她的未來(lái)。因?yàn)樗靼自摪芽鞓方ㄖ谀睦铩@才是獲取幸福的真諦。