對(duì)不起，我好懷念騎單車的年代

老丑

【適用話題】懷念 青春與成長(zhǎng) 失去 紀(jì)念

在上大學(xué)前，家里只有兩輛單車，父親一輛，母親一輛，一輛二八的老永久，一輛不知道什么牌子，是二六的坤車。

我屬于開(kāi)始長(zhǎng)得慢的，直到初三才開(kāi)始躥個(gè)兒，又因?yàn)榧依锏膯诬囍挥袃奢v，所以上初中以前，一直和單車無(wú)緣，也沒(méi)有像其他小孩一樣，騎過(guò)那種小巧的、兩個(gè)或三個(gè)輪子的腳踏車。

少有的幾次與單車接觸，都是偷偷等父親睡熟了，悄悄從他口袋里把車鑰匙偷走，再到后院把車鎖偷偷打開(kāi)，出了院便像撒了歡兒一樣，快推幾步，掏過(guò)襠后跨著大梁便騎著上了小路。

老實(shí)講，掏襠騎車一是不舒服，二是不安全，有一次被父親看到，被罰站了一個(gè)上午，教訓(xùn)我今后都不能再騎車上馬路。母親的車更是不敢騎，她每天回來(lái)都要用抹布擦好幾遍，稍微沾上點(diǎn)泥就會(huì)被發(fā)現(xiàn)。

所以看著大一點(diǎn)的孩子騎車，就好比如今看見(jiàn)別人開(kāi)跑車一樣，流著口水張望著。單純地羨慕，甚至偶爾看到有人從車上摔倒，心里不會(huì)幸災(zāi)樂(lè)禍，反而覺(jué)得能夠從單車上摔下來(lái)也是一種獨(dú)有的快樂(lè)。

上初中的時(shí)候，鄰居的幾個(gè)小伙伴都買了新單車，上學(xué)放學(xué)不再用父母接送，自己騎著十多分鐘就回來(lái)了。

最可氣的是，他們一撥人路過(guò)我的時(shí)候，每次都很顯擺地沖我肩膀拍打一下，然后再飛速騎走，讓我傻傻地在后面使勁兒追。

而最讓我不能容忍的是，就連我一直偷偷喜歡的女生也有了自己的單車，每次放學(xué)從我身邊飄過(guò)的時(shí)候，她還經(jīng)?；仡^沖著我笑，像一縷花香，我只有任她從我身前滑過(guò)，卻強(qiáng)留不住。

此刻我真想騎在單車上，成一縷風(fēng)，與她一起飄走。

后來(lái)，我?guī)状胃赣H提起此事。

母親說(shuō)，等我個(gè)頭比她高了，她這車就給我。

從她說(shuō)那句話時(shí)起，我的夢(mèng)想開(kāi)始變得簡(jiǎn)單而執(zhí)著：長(zhǎng)個(gè)兒——等我長(zhǎng)到她那么高，就可以和他們一樣，每天騎車上學(xué)放學(xué)了。尤其是和當(dāng)時(shí)偷偷喜歡的女生。

順利上了高中，單車自然屬于我，而這時(shí)，似乎關(guān)于愛(ài)情關(guān)于青春的故事才剛剛開(kāi)始。

為了在女生面前炫耀，男生天生的征服欲望，促使我們每個(gè)人都得騎出不同的花樣?；蛘咚俣润@人，可以追著公交一路狂飆；或者單手著把，空出另外一只手拿著籃球或者其他；甚至還有一些人是雙手離把，靠著腰部臀部的力量控制著單車的方向。

單車該是那個(gè)年代的“白馬”了吧，而我們這群少年，則都幻想著自己成為“王子”，或是讓自己的“公主”騎在自己的“馬背”上，或是和她們手拉手，共同享受騎行的樂(lè)趣。

那段時(shí)光就像是單車一樣，緩慢遲疑，在你青春的年輪里繞來(lái)繞去，一圈接著一圈，有得意有失意，有牽手也有分手，有團(tuán)聚也要分開(kāi)旅行。從不知天高地厚的年少輕狂，到歷經(jīng)挫折后的圓滑妥協(xié)，一輛單車帶我們走過(guò)整個(gè)青春的歲月。

仿佛多年后的我，仍想在后備廂里，放一輛可以折疊的迷你單車。當(dāng)我遺忘了青春里最美好的光景，我會(huì)去某個(gè)校園的某條小路，悄悄騎上它，去找尋一些不曾被提起的記憶。

【素材分析】一輛單車，一個(gè)女孩，似乎就是青春最好的懷念。以前，作者渴望長(zhǎng)大，可以在單車上自如瀟灑，如今，他把單車放在后備廂里，連同那些過(guò)去的時(shí)光，都放在了可以回憶和尋找的記憶里。單車，不只是他最好的青春時(shí)光，也是他無(wú)法回到的過(guò)去。相信每個(gè)人心中都有一段單車時(shí)光，它讓回憶溫情脈脈，也讓我們永遠(yuǎn)神往。

【速用名言】

1.記憶差的好處是對(duì)一些美好的事物，仿佛初次遇見(jiàn)一樣，可以享受多次?！聡?guó)哲學(xué)家 尼采

2.以愉快的心情學(xué)得的，會(huì)永遠(yuǎn)記著?！绹?guó)地理學(xué)家、外交家 馬什