語(yǔ)言撕碎的生活

賈樟柯電影《山河故人》里，有標(biāo)志意義地出現(xiàn)過(guò)四種話：汾陽(yáng)話、上海話、廣東話、英語(yǔ)。女主人公沈濤，男主人公張晉生、梁子，他們說(shuō)汾陽(yáng)話。汾陽(yáng)是山西的一個(gè)小地方，作為一個(gè)東北人，汾陽(yáng)話我能聽(tīng)懂一部分，另一部分靠電影字幕。汾陽(yáng)是賈樟柯的老家，他堅(jiān)持把自己電影的背景放在那里，讓電影中的人物用老家的方言講話，再明白不過(guò)地表達(dá)了他的藝術(shù)追求。方言特有的詞匯，千百年流傳下來(lái)的與他鄉(xiāng)有區(qū)別的音調(diào)，都有意義，有隱秘的另外一種方言、腔調(diào)無(wú)法言說(shuō)的內(nèi)容在里面。一個(gè)藝術(shù)家，當(dāng)他能夠用自己的方言創(chuàng)作時(shí)，他會(huì)感覺(jué)情感流暢，因?yàn)椴桓?。方言轉(zhuǎn)化成標(biāo)準(zhǔn)話、普通話，會(huì)流失掉一些最原始的東西，影響作者的表達(dá)。一個(gè)能用方言創(chuàng)作的人是幸福的，他能最大限度地表達(dá)普通話無(wú)法傳遞的對(duì)故鄉(xiāng)的情感。如作為電影導(dǎo)演的賈樟柯，如寫(xiě)出長(zhǎng)篇小說(shuō)《繁花》的上海作家金宇澄。上海話在《山河故人》里其實(shí)只出現(xiàn)幾句，小男孩張到樂(lè)回到出生地汾陽(yáng)，用上海話與在電影中未露面的父親的新女人通話，話筒里傳出上海女人的吳儂軟語(yǔ)，一下子就把時(shí)空感表現(xiàn)出來(lái)了，對(duì)汾陽(yáng)的平視瞬間變成俯瞰。還有電影中反復(fù)出現(xiàn)的粵語(yǔ)歌、英文歌，不但起到了串聯(lián)時(shí)間的作用，同樣能讓觀眾拉開(kāi)空間距離。而當(dāng)電影到了后半部分，能夠阻隔人物的就不再就是漢語(yǔ)的方言，而是另外一種語(yǔ)言——英語(yǔ)，一種更大的文化上的隔閡開(kāi)始了。

賈樟柯電影我看得不全?！缎∥洹贰墩九_(tái)》，還有這部《山河故人》。僅從他電影人物語(yǔ)言上的運(yùn)用，我能看出他是一個(gè)有野心的導(dǎo)演。

說(shuō)自己的話，用最能表達(dá)自己的故鄉(xiāng)的方言藝術(shù)地表達(dá)對(duì)這個(gè)世界的看法，其實(shí)是最難的，因?yàn)榇蠹叶荚谥v“普通話”。在一個(gè)大家都在努力學(xué)標(biāo)準(zhǔn)話、講標(biāo)準(zhǔn)話的時(shí)代，堅(jiān)持方言，哪怕是部分地堅(jiān)持，是需要勇氣的。

藝術(shù)家要有野心，還要有勇氣。

要有堅(jiān)持自己的定力。

2015年，秋天，我航行在長(zhǎng)江三峽，在夜行船上朗讀自己的小說(shuō)。按照主持人女作家方方的建議，大家最好用自己家鄉(xiāng)的方言朗讀。好吧，我要講沈陽(yáng)話。我生活了三十年的這座城市，從陌生到熟悉，我把很多地方寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō)，不僅作為小說(shuō)的背景，而是想用這座城市里很多實(shí)實(shí)在在的地方，提醒自己要把這座城市的精氣神傳達(dá)出來(lái)。用方言朗讀寫(xiě)沈陽(yáng)的小說(shuō)，挺有意思。我選了《兒子上樹(shù)》的開(kāi)頭。這篇小說(shuō)的背景就發(fā)生在沈陽(yáng)，一個(gè)女出租車(chē)司機(jī)和她兒子的故事。我努力想象著沈陽(yáng)話，朗讀了開(kāi)頭的兩段。

但是，有聽(tīng)眾說(shuō)：沒(méi)感覺(jué)你講的是沈陽(yáng)話，感覺(jué)跟普通話差不多嘛。

我想說(shuō)，這對(duì)我是一聲棒喝。以北方方言為基礎(chǔ)的普通話，所謂的北方，當(dāng)然也包括我生活的這座叫沈陽(yáng)的城市，沈陽(yáng)話跟普通話接近是正常的，但沈陽(yáng)話的發(fā)音，其實(shí)跟普通話之間還是有很大差別。沈陽(yáng)話發(fā)音土，比普通話“侉”，在東北三省的省會(huì)城市方言里，是離普通話最遠(yuǎn)的。長(zhǎng)春、哈爾濱人講話，都比沈陽(yáng)人更“標(biāo)準(zhǔn)”。我檢討自己沒(méi)把沈陽(yáng)話的真正發(fā)音朗讀出來(lái)，大概有兩個(gè)原因。第一，我不是地道的沈陽(yáng)人。我的日?？谡Z(yǔ)里，有我出生地鞍山的痕跡，有我讀過(guò)四年大學(xué)的北京的痕跡，有我天天聽(tīng)的電視、電臺(tái)廣播的痕跡。第二是我的小說(shuō)語(yǔ)言。當(dāng)我寫(xiě)作時(shí)，我沒(méi)能把沈陽(yáng)話中最精髓的部分用文字表達(dá)出來(lái)。漫長(zhǎng)的中小學(xué)語(yǔ)文教育，讓我學(xué)會(huì)了漢語(yǔ)規(guī)范表達(dá)的同時(shí)，也讓我漸漸不自覺(jué)地把方言排斥在自己的書(shū)面語(yǔ)之外。四年大學(xué)中文系教育，更強(qiáng)化了這種傾向。

在語(yǔ)言上，我是一個(gè)夾生人。

我在寫(xiě)作當(dāng)中，不知不覺(jué)在向標(biāo)準(zhǔn)話靠攏。

我語(yǔ)言不夠自覺(jué)，缺少把方言精髓轉(zhuǎn)化成書(shū)面表達(dá)的勇氣和能力。

所以，我對(duì)創(chuàng)作出《山河故人》《繁花》的賈樟柯、金宇澄高看一眼。

把方言中的精髓用文字表達(dá)出來(lái)，不僅是對(duì)豐富漢語(yǔ)詞匯做貢獻(xiàn)，也是記錄思維方式的差異、多樣。很多年前，我剛到沈陽(yáng)，發(fā)現(xiàn)這里的人問(wèn)路時(shí)，經(jīng)常稱(chēng)呼對(duì)方“師傅”；沈陽(yáng)話里講誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)丟了面子、事情沒(méi)辦成，叫“掉鏈子”。類(lèi)似的話還有很多。我在這里生活了很久才意識(shí)到，這一類(lèi)表達(dá)，其實(shí)暗示著這座城市特有的工業(yè)文化。時(shí)間久了，我的新鮮感在消失，我已經(jīng)不太去注意沈陽(yáng)話與普通話不同的地方了。

工業(yè)文化浸入沈陽(yáng)人的日常口語(yǔ)，如果把這座城市作為小說(shuō)背景，在我的敘述語(yǔ)言、人物對(duì)話中，是不是要適當(dāng)加入這一類(lèi)獨(dú)特的方言詞匯？把方言、口語(yǔ)轉(zhuǎn)化成書(shū)面語(yǔ)，進(jìn)入審美層次，有沒(méi)有必要？“度”是什么？應(yīng)該把握什么分寸？

《山河故人》的汾陽(yáng)話靠字幕提示?！斗被ā酚玫氖蔷母脑爝^(guò)的上海話。

一個(gè)生活在沈陽(yáng)的作家，我應(yīng)該用什么樣的語(yǔ)言寫(xiě)作？

曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)中國(guó)語(yǔ)言委員會(huì)錄制的兩段古漢語(yǔ)發(fā)音。

一段是一千多年前的宋音，即宋朝的官話。北宋的官話和南宋的官話是不同的，一是開(kāi)封口音，一是杭州口音。不知道這段模擬錄音中的宋音是開(kāi)封還是杭州口音——想從今天的杭州話或者開(kāi)封話比較出這段錄音到底是南宋版還是北宋版，大概也很難，因?yàn)榻裉斓暮贾菰捄烷_(kāi)封話，已經(jīng)不是千年前的杭州話、開(kāi)封話，已經(jīng)經(jīng)歷了元、明、清、民國(guó)、1949年以來(lái)的多年流變。

那是一首我非常熟悉的蘇東坡的《水調(diào)歌頭》：“明月幾時(shí)有，把酒問(wèn)青天。不知天上宮闕，今夕是何年……”如果不看文字，我能聽(tīng)懂不到一半。聽(tīng)?wèi)T了今天的普通話朗誦，宋音版的《水調(diào)歌頭》，讓我對(duì)這些原以為非常熟悉的詩(shī)句產(chǎn)生了不一樣的感覺(jué)。一千多年前的漢人果真這樣講話？宋朝的官話，比今天的普通話溫柔婉轉(zhuǎn)，不如以北方方言為基礎(chǔ)的普通話硬朗。也許，用宋朝的官話朗讀李清照的詩(shī)詞，更能見(jiàn)其陰柔溫婉？

如果說(shuō)宋朝的官話我還能聽(tīng)懂一半，用遠(yuǎn)古、中古發(fā)音朗讀的《詩(shī)經(jīng)·隰有萇楚》，則讓我徹底發(fā)懵：“隰有萇楚，猗儺其枝，夭之沃沃，樂(lè)子之無(wú)知。隰有萇楚，猗儺其實(shí)，夭之沃沃，樂(lè)子之無(wú)室……”如外星人在讀天書(shū)，我一句聽(tīng)不懂。不看文字，那些奇怪的聲音，我簡(jiǎn)直不敢相信是漢語(yǔ)。直到開(kāi)始用近古發(fā)音，才讓我有些相信這確實(shí)是我們的祖先在講漢語(yǔ)。至少其中的一部分，我能聽(tīng)懂了，跟今天的漢字發(fā)音更接近一些。

歷史悠遠(yuǎn)的漢語(yǔ)，其發(fā)音因?yàn)榈赜蚝蜁r(shí)代的變遷，差異極大。直到有了錄音技術(shù)的今天，普通話不斷普及的今天，同樣的字詞，在各地方言中，發(fā)音仍舊差別巨大。

幸好有書(shū)寫(xiě)出來(lái)的漢字。漢語(yǔ)中字的寫(xiě)法、詞的含義，千百年來(lái)，也有變化，但跟發(fā)音的多樣性相比，簡(jiǎn)直可以忽略不計(jì)。五千年文明歷史，因?yàn)橛辛藵h字，多少輝煌得以記載。沒(méi)有漢字的中華文明，無(wú)法想象。

2014年秋天，我去日本參加一個(gè)書(shū)畫(huà)展。中日畫(huà)家，酒酣情熾，在缺少翻譯的情況下，靠著漢字筆談，天南海北，最后居然可以談到《金瓶梅》。雖然其中肯定有誤讀，畢竟可以部分交流了。

看日本街頭招牌上不時(shí)閃現(xiàn)的漢字，我想過(guò)，漢字的意義，早已經(jīng)超出了華夏文化。

發(fā)明了漢字的那個(gè)叫倉(cāng)頡的老家伙，他真是了不起。

飛向遙遠(yuǎn)太空的飛船，應(yīng)該把漢字也帶上?。?/p>

《圣經(jīng)》巴別塔的故事。

曾經(jīng)，世上的語(yǔ)言和口音是一樣的，人與人的交流沒(méi)有障礙。傳說(shuō)大洪水過(guò)后，諾亞的子孫越來(lái)越多，他們擔(dān)心諾亞時(shí)代的洪水重新出現(xiàn)，就商量著要建一座城和一座塔。城是巴比倫城，繁華而美麗；塔叫通天塔，直插云霄，欲與天公試比高。但上帝不高興：如果人類(lèi)真的修成宏偉的通天塔，那以后還有什么事干不成呢？一定得想辦法阻止他們。于是他悄悄來(lái)到人間，改變并區(qū)別開(kāi)了人類(lèi)的語(yǔ)言，使他們因?yàn)檎Z(yǔ)言不通而分散在各處，那座塔于是半途而廢了。

巴別塔就是通天塔。后來(lái)的人，用巴別塔比喻不可能完成的工程，也暗示人與人之間的不可理解。

人與人之間的難以理解、溝通，是一個(gè)恒久的跨越種族的話題。美國(guó)電影《巴別塔》，導(dǎo)演是2015年憑借《鳥(niǎo)人》獲得奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)的墨西哥人亞利桑德羅·岡薩雷斯·伊納里圖。電影《巴別塔》2007年在中國(guó)上映，但當(dāng)時(shí)好像沒(méi)有太大的反響。《巴別塔》講述的故事，從北非摩洛哥境內(nèi)的小山坡上開(kāi)始，黑人兄弟倆正無(wú)憂無(wú)慮地放著羊，此時(shí)他們手捧父親從日本人那里輾轉(zhuǎn)得來(lái)的步槍。寂寞的放牧生活中，兄弟倆隨意向遠(yuǎn)處開(kāi)槍解悶，其中一槍?zhuān)渲辛艘惠v旅游車(chē)。這輛車(chē)上坐滿了來(lái)自世界各地的游客，其中有一對(duì)美國(guó)夫婦理查德與蘇珊，來(lái)荒涼的非洲旅游，是為了挽救他們?yōu)l臨崩潰的婚姻。他們留下一對(duì)子女在美國(guó)，由墨西哥保姆照顧。悲劇從天而降，一顆子彈穿過(guò)車(chē)窗，擊中了妻子蘇珊。丈夫理查德千方百計(jì)四處求救，人生地疏、語(yǔ)言不通，美國(guó)政府的外交救援遲滯緩慢。當(dāng)?shù)鼐鞂⒄厥赂缸尤税鼑谏狡律?。與此同時(shí)，遠(yuǎn)在美國(guó)家中的墨西哥保姆，在離家多年之后，回去參加兒子的婚禮。她說(shuō)服侄子陪她帶著理查德的一兒一女同回墨西哥。在返回美國(guó)的路上，由于膚色以及語(yǔ)言不通，他們被警察當(dāng)成綁架孩子的嫌犯而遭追捕。在遙遠(yuǎn)的日本，曾贈(zèng)予非洲向?qū)Р綐尩娜毡救艘裁媾R著重重困境，妻子自殺，聾啞女兒在母親自殺后更加自閉，靠勾引男人宣泄痛苦。短短幾天中發(fā)生的事情，濃縮了這世上的許多不幸，而所有的不幸?guī)缀醵荚从跍贤ú粫场?/p>

《巴別塔》電影故事橫跨東方、西方，把地球上不同膚色的人纏繞在一個(gè)事件里，故事環(huán)環(huán)相扣，看似沒(méi)有聯(lián)系，編得有些牽強(qiáng)，但因?yàn)閷?dǎo)演的電影表達(dá)能力超強(qiáng)，使得看似不可能的電影敘述成為可能。

我對(duì)導(dǎo)演的墨西哥人身份感興趣。墨西哥與美國(guó)隔著國(guó)境線，墨西哥人向往美國(guó)生活，不斷偷渡墨美邊境，干流汗最多的體力活，卻往往沒(méi)有合法的身份。天堂與地獄，對(duì)墨西哥人來(lái)講，是一枚硬幣的兩面。美國(guó)政府所謂的非法移民，很多時(shí)候其實(shí)是在指這些滯留不去的鄰居。墨西哥人亞利桑德羅·岡薩雷斯·伊納里圖，作為電影導(dǎo)演的他，成為墨西哥人的驕傲，是不是因?yàn)樗碾娪氨磉_(dá)，代表了很多墨西哥人面對(duì)這種現(xiàn)實(shí)的困惑？

巴別塔是傳說(shuō)還是歷史真實(shí)存在不重要。重要的是，它是人類(lèi)祖先對(duì)“理解”的期冀。按照諾亞后人的理解，統(tǒng)一的語(yǔ)言、口音是“理解”的橋梁。

但，果真如此嗎？

2015年秋天的夜航船上，我聽(tīng)法國(guó)人勒克萊齊奧先生朗讀他的作品。七十五歲的勒先生，2008年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。聽(tīng)他用法語(yǔ)朗讀，有一種聽(tīng)音樂(lè)般的喜悅。法語(yǔ)我一句不懂，但他的朗讀真的很好聽(tīng)。我就當(dāng)音樂(lè)聽(tīng)吧。我喜歡法語(yǔ)。

但是，就在我們上船前幾天，在巴黎巴塔克蘭劇院，讓世人震驚的槍擊慘案中，據(jù)幸存者追憶，持槍掃射的人，他們講的也是法語(yǔ)，甚至是地道的巴黎口音。

那些手持槍支的人，他們知道劇院里的聽(tīng)眾大多數(shù)與他們講一樣的語(yǔ)言嗎？

講同一種語(yǔ)言的人，是殺人狂，也可能是被害者。

那么，語(yǔ)言到底是什么？

人離不開(kāi)語(yǔ)言，又永遠(yuǎn)被語(yǔ)言隔閡？語(yǔ)言不能讓人與人達(dá)成和解，是這樣嗎？

女真，作家，現(xiàn)居沈陽(yáng)。主要著作有小說(shuō)集《晚霞中的紅蜻蜓》，散文集《遠(yuǎn)古足音》等。