陶碩
摘要:何其芳先生在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上,無論是文學(xué)創(chuàng)作還是文學(xué)批評(píng),都具有無可替代的意義。他的散文《畫夢(mèng)錄》一經(jīng)出版,就受到了民眾以及眾多著名作家的好評(píng)?!懂媺?mèng)錄》以其獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格和精湛的寫作技巧,在中國(guó)現(xiàn)代散文領(lǐng)域創(chuàng)造了一片新的天地。
關(guān)鍵詞:《畫夢(mèng)錄》;理想;現(xiàn)實(shí);藝術(shù)風(fēng)格
《畫夢(mèng)錄》創(chuàng)作于上個(gè)世紀(jì)30年代,由于新思想、新文學(xué)給國(guó)內(nèi)文壇帶來的沖擊,一大批作家通過更多不同的、新的方式表達(dá)自己的生活感悟和人生體驗(yàn),使中國(guó)文壇走向了多元化的道路,而何其芳就是其中的代表之一。何其芳用他那精致的筆法,構(gòu)造了一個(gè)在幻想和現(xiàn)實(shí)中充滿矛盾的年輕人的形象,訴說著自己孤獨(dú)寂寞的內(nèi)心。
一、真摯的情感
《畫夢(mèng)錄》在藝術(shù)風(fēng)格上具有鮮明的特色。如果說作者是懷著創(chuàng)作散文的心態(tài)完成的創(chuàng)作,倒不如說作者是懷著一顆詩(shī)人的心進(jìn)行創(chuàng)作的?!懂媺?mèng)錄》的語(yǔ)言富含著純真的想法與真摯的感情。比如在文章《墓》中,作者描繪了一個(gè)充滿著愛慕之心的青年,對(duì)一位已經(jīng)逝去的姑娘的幻想。作者一開始先描寫了姑娘在生病后的生活狀態(tài)和身體狀況的場(chǎng)景,而后引入的青年的形象,二者形成了鮮明的對(duì)比與呼應(yīng)。女孩和青年,這兩個(gè)不同的形象的身上卻有著很多相似之處。兩個(gè)人都充滿著夢(mèng)想與希望,然而現(xiàn)實(shí)卻總是打碎他們的內(nèi)心。女孩在生活中活潑開朗,快樂善良,而作者認(rèn)為這種快樂是“寂寞的快樂”。因?yàn)樽约荷?,許多往日的朋友都與自己漸漸疏遠(yuǎn),陪伴他的也就只有院子里那些正在生長(zhǎng)著的植物了。女孩知道死神將至,卻又不能拒絕死神的邀請(qǐng),這種痛苦的心理最終伴隨著女孩生命的離去。仔細(xì)想想,男孩何嘗不是如此呢?男孩明明知道女孩已經(jīng)故去,卻又對(duì)她懷著深深的愛慕,以至于每次來到女孩的墓前,心中總是充滿著無盡的幻想。然而現(xiàn)實(shí)卻是殘酷的,女孩的生命一去不復(fù)返,而男孩只能身處于痛苦與孤獨(dú)之中。作者筆下描寫了兩個(gè)形象,卻好似是一個(gè)形象一樣。兩個(gè)人都是充滿著青春與夢(mèng)想的少年,而現(xiàn)實(shí)卻是孤獨(dú)的、無望的。兩個(gè)人都知道自己所期盼之事的結(jié)局,卻又不愿承認(rèn)自己的宿命,最終得到的只有絕望與惆悵。這種復(fù)雜的、充滿矛盾的心理,在作者的筆下卻用清新的風(fēng)格展現(xiàn)出來,讀者在面對(duì)這種詩(shī)一般的文字時(shí),可能并不會(huì)產(chǎn)生較大的心理壓力,但讀完全文卻能激發(fā)出無限的遐想。仔細(xì)想想,作者難道不是在說自己?jiǎn)??每個(gè)人年輕的時(shí)候總是懷揣著美好的期待,希望終有一天,自己的夢(mèng)想能夠得到實(shí)現(xiàn)。但是站在第三者的角度上看,那些美好的夢(mèng)想,或許永遠(yuǎn)只是夢(mèng)想吧。當(dāng)無情的現(xiàn)實(shí)一次又一次的嘲笑著懷揣夢(mèng)想的我們,又有誰(shuí)能堅(jiān)持著曾經(jīng)那美好的初心呢?有的人無力抗拒現(xiàn)實(shí)的壓力,最終走上了迷途,有的人不甘就此放棄夢(mèng)想,不斷抗?fàn)帲Y(jié)果也總是不盡人意。作者正是在現(xiàn)實(shí)中有了這樣的體會(huì),才用這種美好的語(yǔ)言寫下了這篇凄美的故事吧。
二、理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾
除了借助青年的形象,作者還通過故事的形式展現(xiàn)著理想與現(xiàn)實(shí)之間的矛盾。在《丁令威》中,作者把自己化身成了一只思鄉(xiāng)的鶴。雖然文章省略了自己出游時(shí)的片段,但刻畫了外面的世界與家鄉(xiāng)在主角心中地位的不同。盡管作為一一只鶴,自己在出游時(shí)可能已經(jīng)游歷了祖國(guó)的大好河山,見識(shí)了更加美好的風(fēng)景,可家鄉(xiāng)在自己心中的地位確實(shí)永恒不滅的。盡管故鄉(xiāng)那座荒涼的小城并沒有什么美景,只有低矮的城墻和殘破的磚瓦,但那畢竟是自己心中保留的最后一片精神家園。而故鄉(xiāng)的人們卻對(duì)自己不懷好意,起初是好奇,隨后便是把自己當(dāng)作不祥的征兆,用弓箭和謾罵把自己驅(qū)離了故土。理想與現(xiàn)實(shí)之間的矛盾在這篇文章里展現(xiàn)的淋漓盡致。雖然文章只展現(xiàn)了主角返鄉(xiāng)后的場(chǎng)景,但如果對(duì)其一生進(jìn)行揣摩,就會(huì)發(fā)現(xiàn)主角其實(shí)經(jīng)歷了兩次理想與現(xiàn)實(shí)的反差。文章中指出主角是外出游歷了很久之后才回家的,這表明在主角離開家鄉(xiāng)的時(shí)候,一定是對(duì)外面的世界懷著無數(shù)美好的期待的。當(dāng)一個(gè)人總是身處在同樣的環(huán)境中,內(nèi)心難免會(huì)產(chǎn)生倦怠,總想到外面的世界走一走、看一看。而主角卻沒有在異地有更多的停留,而是激發(fā)出了對(duì)故鄉(xiāng)熟悉事物的思念。外面的世界即使風(fēng)景再美,對(duì)主角來說都是陌生的,自己游歷了這么久,也總是獨(dú)自一人,孤獨(dú)之感不由的涌上心頭,于是決定返鄉(xiāng)。但回到了家鄉(xiāng)之后,還沒來得及回顧自己曾經(jīng)身邊的那些熟悉的事物,卻又被無情的人類所驅(qū)趕,又經(jīng)歷了理想與現(xiàn)實(shí)的第二次沖突。至于主角在此之后去了哪里,就不得人知了,但可以想象,一個(gè)對(duì)故鄉(xiāng)懷著美好懷念的人,卻又不能回到自己最初的田園,只能永遠(yuǎn)在外漂泊,無依無靠,這種內(nèi)心的悲涼恐怕是常人難以體會(huì)到的吧。
三、獨(dú)白式的語(yǔ)言風(fēng)格
獨(dú)白式的語(yǔ)言是《畫夢(mèng)錄》別具一格的語(yǔ)言特色。作者通過這種獨(dú)特的表達(dá)技巧,將一個(gè)孤獨(dú)的內(nèi)心對(duì)世界萬物的思考以及對(duì)自我價(jià)值的認(rèn)知呈現(xiàn)給讀者。比如《獨(dú)語(yǔ)》一文,作者設(shè)想自己在荒涼的夜街上漫步,伴隨著額昏暗的燈光與殘破的街景,產(chǎn)生了無限的思考與遐想?;蛟S只有當(dāng)人身處孤獨(dú)之時(shí),才會(huì)有如此復(fù)雜的想法吧。如果一個(gè)人總是忙碌于外在事物的束縛,可能就沒有時(shí)間對(duì)人生進(jìn)行過多的思考。只有拋棄外物的羈絆,回歸內(nèi)心的田園,才能捕捉到心靈深處的那一絲靈感。作者說,可愛的靈魂都是倔強(qiáng)的獨(dú)語(yǔ)者,這就是獨(dú)語(yǔ)的人的真實(shí)寫照吧。盡管每個(gè)人都不能脫離外物而生活,但有些倔強(qiáng)的人還是選擇保留了自己內(nèi)心深處的最后一片凈土。當(dāng)自己靜下心來,探索自己的內(nèi)心世界時(shí),就會(huì)有意想不到的收獲,這種人難道不是可愛的嗎?與其說作者是想通過文章與讀者進(jìn)行對(duì)話,倒不如說作者是在自己與自己對(duì)話。當(dāng)自己獨(dú)自一人漫步于夜街之上時(shí),或許能見到西晉的文人,或許能見到印度的王子,而每看到一個(gè)人、一片景,都會(huì)激發(fā)自己內(nèi)心的思考。作者說,孤寂的人總會(huì)發(fā)出奇異的語(yǔ)言。當(dāng)讀者閱讀《獨(dú)語(yǔ)》的時(shí)候,或許也會(huì)有這樣的感受吧。文章中碎片化的場(chǎng)景,可能讓人一時(shí)無法揣測(cè)到作者的邏輯,但通讀全文,又能感受到一絲深長(zhǎng)的意味。有些時(shí)候,思考并不需要有太多的邏輯,我們的所見、所聞,都可以隨時(shí)轉(zhuǎn)化成所感,而這些感悟,也并非是空洞的、沒有內(nèi)涵的,反而是我們內(nèi)心的真實(shí)寫照。甚至作者自己在一段時(shí)間后回頭看自己曾經(jīng)寫過的那些話語(yǔ),都可能忘記了自己當(dāng)時(shí)內(nèi)心的想法,但比想法本身更重要的是思考的過程。獨(dú)語(yǔ)并不是為了表達(dá)怎樣的觀點(diǎn),或是得出怎樣的結(jié)論,而是為了抒發(fā)內(nèi)心深處真摯的情感。無論是外物拋棄了你,還是你脫離了外物,內(nèi)心總會(huì)有一些壓抑已久的想法需要抒發(fā)的。結(jié)合作者的時(shí)代背景,或許作者正是希望能在那種社會(huì)變革的環(huán)境下找尋到真實(shí)的自我吧。
四、精美的意象描寫
《畫夢(mèng)錄》對(duì)于意象的描寫也是文章的一大亮點(diǎn)之處。直抒胸臆固然是表達(dá)情感的直接方法,但通過營(yíng)造意象來烘托真實(shí)的情感,往往更能引人入勝,激發(fā)讀者的共鳴。讀《畫夢(mèng)錄》時(shí),可以發(fā)現(xiàn)文章中處處充滿著意象的描寫。典型的意象自然是那篇《秋海棠》了。作者借助一株秋海棠,展現(xiàn)了一個(gè)年輕的思婦的形象,而思婦的形象,卻又是自己真實(shí)身影的化身。作者和詩(shī)人一樣,都喜歡借景抒情、托物言志。除了秋海棠本身以外,文章中還有許多其他意象。比如寂靜的夜晚、幽深的庭院、無聲的月光,共同渲染了一副孤獨(dú)寂寥的場(chǎng)景。而在這種場(chǎng)景的襯托之下,作者的感情就能自然的流露出來了。秋海棠本來是美麗的花朵,而全文卻沒有展現(xiàn)出過于艷麗的色彩,而是將枝葉比作“素白的手”“褐色的小蛇”,這種冷色調(diào)的展現(xiàn),與濃重的黑夜結(jié)合在一起,使得文章的氣氛更加肅穆濃重了。但全文又并非總是如此,比如“景泰藍(lán)的天空”、“晶瑩的光”,卻在茫茫的黑夜中展現(xiàn)出了一絲亮色。或許作者也并非萬念俱灰,即使是在最深處的黑暗里,也能找到點(diǎn)滴的希望,這種意象之間的反差又為本文增色不少。又如《雨前》一文,作者描寫了在下雨之前,田間的生物展現(xiàn)出的異于尋常的情態(tài),通過情感與景色的結(jié)合,抒發(fā)著自己深沉的感懷。文章中的動(dòng)物在雨來臨之前都表現(xiàn)出了焦躁不安的反應(yīng),作者此時(shí)的內(nèi)心難道不是如此嗎?面對(duì)著一直沉悶的天氣,萬物都期待著改變,但雨最終還是沒有來。文章到此戛然而止,令人感慨萬千。
在20世紀(jì)30年代散文創(chuàng)作的高潮中,《畫夢(mèng)錄》專注于抒情散文,以其獨(dú)特的藝術(shù)手法,對(duì)現(xiàn)代美文的發(fā)展起到了重要的作用。作者以詩(shī)人的角度,賦予了散文詩(shī)歌一樣的情調(diào),這種藝術(shù)的創(chuàng)新將美麗的文字與作者的感懷結(jié)合在一起,無論是獨(dú)白式的語(yǔ)言,還是精美的意象,都把美好的理想與冷漠的現(xiàn)實(shí)之間的沖突完整的展現(xiàn)給了讀者,令人回味無窮。
【參考文獻(xiàn)】
[1]何其芳.畫夢(mèng)錄[M].北京:人民文學(xué)出版社,2000.
[2]李健吾.李健吾文學(xué)評(píng)選[M].銀川:寧夏人民出版社,1983.
[3]艾青.中國(guó)新詩(shī)六十年[J].文藝研究.1980(05):73-82.
[4]吳曉東.現(xiàn)代“詩(shī)化小說”探索[J].文學(xué)評(píng)論.1997(01):118-127.
[5]楊義,郝慶軍.何其芳論[J].文學(xué)評(píng)論.2008(01):6-18.