累了就坐下喝一杯

許志杰

晚上已近十點(diǎn)，朋友老黃約我出去喝一杯。他現(xiàn)居巴黎，供職于歐洲時(shí)報(bào)。老黃訂了個(gè)酒吧，在埃菲爾鐵塔附近，離我住的酒店不遠(yuǎn)。也是多年未見，諸多話題，一直聊到下半夜，我們倆都有些微醺，在異國他鄉(xiāng)再一次擁抱，作別街頭。

歐洲的城市街頭，這樣的路邊酒吧很多，而且越是繁華人眾的街道、廣場(chǎng)、商場(chǎng)、火車站、景點(diǎn)，這樣的酒吧越多。

莫斯科紅場(chǎng)不分晝夜，人來人往，是這座城市人氣最旺的地區(qū)。與克里姆林宮、列寧墓、無名歷史紀(jì)念碑、國家大劇院等世界著名建筑和景點(diǎn)相毗鄰的，除了大型百貨商場(chǎng)，就是那些門口擺放著一張張白色小桌的溫馨酒吧。

巴黎凱旋門和埃菲爾鐵塔的周圍，倫敦唐人街5號(hào)的不遠(yuǎn)處，羅馬城市廣場(chǎng)，柏林勃蘭登堡門前，同樣有不少這樣的街頭酒吧。逛累了，人們就坐下來歇歇，喝一杯啤酒、咖啡，欣賞那些美輪美奐的著名景點(diǎn)，一定是神仙般的日子，金不換。

我很羨慕歐洲人這種閑適、散淡、自在，甚至有一些懶庸的生活方式。

那年去芬蘭北極圈的羅瓦涅米，在城市中心廣場(chǎng)路邊的街頭酒吧，大概有幾百個(gè)人齊刷刷地坐在那里。我們不知究竟，就站在那兒傻看。藍(lán)天白云之下，曬著干凈透明的太陽，瞇縫著眼睛，端一杯米黃色的啤酒，想起來淺淺地抿一口。原來，人家是在曬太陽，享受陽光帶來的溫暖和福祉，手里的那杯酒只是一個(gè)招牌，可能，一個(gè)上午這杯酒都喝不完。

羅瓦涅米人的這種休閑方式，受當(dāng)?shù)丨h(huán)境氣候的影響比較大，要么極晝要么極夜，冬天大雪封門，夏天沒白沒黑，每年能夠真真切切地曬上幾個(gè)鐘頭太陽的時(shí)間并不多。

去羅瓦涅米的時(shí)候是四月下旬，冬天已經(jīng)過去，積雪慢慢消融，初春的太陽帶著溫暖緩緩升起，是這里最美麗最舒適的季節(jié)。被冬天捂在家里近半年的人們，在望眼欲穿的期盼中，終于等到了太陽出來的這一天。他們涌上街頭，以享受陽光，品味鮮啤與冬天告別，以街頭相聚的方式，迎接春天的到來。

景致所至，情致感人，我們也坐下要了一杯當(dāng)天剛剛釀出的新鮮啤酒，試圖學(xué)以致用，像羅瓦涅米人一樣享受一把陽光的賜福?？墒牵灰粫?huì)兒，一杯啤酒沒了，又各打一升，舉杯相慶，又過不一會(huì)兒，再次酒干。似乎忘記了坐在這里的初衷，一干人馬直夸啤酒真好。不知誰的一句“那就喝唄”，聞聽此言，大家紛紛放開酒懷，暢飲不止。本來的享受陽光，細(xì)品啤酒，變成了只拼啤酒，安靜的廣場(chǎng)酒吧即刻成為我們歡樂的海洋。醉眼朦朧之際，我瞅了一眼，偌大的廣場(chǎng)已經(jīng)人去場(chǎng)空，只剩下我們這一伙，還有廣場(chǎng)另一角我們同胞的那一幫，也是只拼啤酒……

其實(shí)，街頭路邊酒吧也是一種文化，它是城市休閑文化安逸、妙曼、戒急的集中體現(xiàn)，與之相符的是人的內(nèi)心修作，以及簡單、從容的生活態(tài)度。可以幾個(gè)人結(jié)伴相坐，輕聲細(xì)語，共度美好時(shí)光，也可以一人獨(dú)坐，盡享清靜帶來的如琢俊美，讓手中的那杯酒，在輕描淡寫的時(shí)光中悄悄溜走。

我感覺瑞典首都斯德哥爾摩的街頭路邊酒吧最多，有個(gè)空地就有一兩把桌椅放在那里，有桌椅就有人坐在那里，慢吞吞地喝著啤酒。以我們之見，如此百無聊賴，好似苦度余生，實(shí)際這就是他們的人生，至少是他們?nèi)松械囊徊糠?。斯德哥爾摩的街頭路邊酒吧，有的是從室內(nèi)酒吧長出來的尾巴，從屋里伸展到了街上，有的是酒店、飯館為方便路人有意而為之。他們好像十分樂意街頭路邊那種人來人往中忙里偷閑帶來的快感，坐在那兒心無旁騖，一心一意，無關(guān)人去車來的塵土飛揚(yáng)。

中世紀(jì)以來的歐洲人，越加關(guān)注信仰和時(shí)局，有時(shí)也是為了愛情，他們便聚在一起高談闊論。在口干舌燥之時(shí)，這幫好事之徒想起端一杯酒潤一下干渴的嗓子，于是，酒吧誕生了。有了酒，帶來了天不怕地不怕的生死激情，為愛情決斗，為宗教廝殺，在酒吧里產(chǎn)生了歐洲人獨(dú)有的酒吧文化。正是這種產(chǎn)生于狂野、激情、放蕩、自由的酒吧文化，與靜謐、安寧、呆板的紳士風(fēng)度相結(jié)合，構(gòu)成歐洲文化的多元化、多樣化、溶解性。

這是我異化的推測(cè)與合理的臆想，并非準(zhǔn)確，甚或是純娛樂的。我的中心思想是，由城邦化推展而來的歐洲城市化，使他們更多地延續(xù)母體文化的血緣、基因，更堅(jiān)硬地寄存于城市的肌體和血脈里，能夠活蹦亂跳地尋找成長的縫隙。

街頭路邊酒吧看似一張桌子兩把椅子那樣簡單，而深層的文化含義和城市氣質(zhì)，則在如何把一張桌子兩把椅子擺下，擺在哪兒，才能與這個(gè)城市相匹配，成為不可或缺的文化風(fēng)景。

我們對(duì)待城市的整潔劃一已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出應(yīng)有的文化器度，龐雜的城市管理隊(duì)伍以極端方式，掐斷了甩在街頭路邊的城市花邊。如一張報(bào)紙，整版的長篇大論，連一張圖片都容不下，一點(diǎn)花邊新聞都沒有，試想，這張報(bào)紙哪還有吸引讀者的地方。本該多樣、多元、寬容、寬厚的城市文化，霎時(shí)間被“一管沒”。

還有環(huán)境，中國的城市無論大小，無一擺脫建筑工地的窘狀，該拆的拆了，更多的不該拆的也拆了。街道像拉鏈，昨天拉今天拉，有時(shí)候只管拉開，沒人拉上，一個(gè)敞著口子的工程一拖幾年。路邊像垃圾場(chǎng)，堆滿了城建垃圾，風(fēng)來塵土飛揚(yáng)，下雨了滿地泥濘。偌大的一個(gè)城市擺不下一張桌子兩張椅子，讓走累了的人坐下來歇息一下，喝一杯清涼甘醇的鮮啤，哪怕是一杯白開水。一輛汽車開過去，留下來的尾氣久久不愿離去，即使你手里的啤酒、咖啡再香氣溢外，也會(huì)被強(qiáng)勢(shì)的汽車尾氣所鎮(zhèn)壓。

一座讓人喜歡的城市是需要為人們提供欣賞的空間與時(shí)間的，我們習(xí)慣了匆忙和馬不停蹄，忽略了身邊那些沁人心扉的細(xì)節(jié)。

聽很多參團(tuán)到歐洲旅行的人回來說，沒意思，除了教堂就是商場(chǎng)。他們還編了一個(gè)順口溜：上車睡覺，下車撒尿，上午看廟（教堂），下午刷票（購物），一路拉練，疲憊不堪。更有人回來再看照片，竟記不得那是什么地方什么景了，腦子一片混沌。

致力于家庭事業(yè)雙豐收的同胞們，在各自的戰(zhàn)線上奔忙，實(shí)在太累了，最需要的就是能夠有一個(gè)在跑累了的時(shí)候，歇一歇腳、喘一口氣的地方。

有一個(gè)讓人很是心酸的故事，一位從農(nóng)村到城里賣菜的大爺乘坐公交車，因?yàn)殡p腳和背在身上的菜筐沾滿了泥土，上車后他怕弄臟了公交車，就一直把菜筐背在身上。下車的時(shí)候這位大爺又用自己的衣服，把沾在車上的泥土輕輕地擦凈。這件事一方面說明這位賣菜大爺?shù)某绺咂返?，再一個(gè)也暴露了我們的城市缺少包容，使很多來自農(nóng)村的進(jìn)城人產(chǎn)生畏懼心理。

另一個(gè)發(fā)生在某城市地鐵令人不解的事，則完全是居住在城市里的一些人扭曲心態(tài)的體現(xiàn)。幾個(gè)建筑工人坐地鐵下班回住處，不料在地鐵上受到幾個(gè)城市人的嫌棄，說他們身上臟，有味道，逼迫建筑工人下車。這些事當(dāng)然不是我們社會(huì)的主流，但表現(xiàn)出我們?cè)诔鞘袪I建發(fā)展過程中，積累下來的一些人的優(yōu)越和過度私心膨脹，將城市應(yīng)有的容納量擰干了。

中國人，我國的臺(tái)灣、香港，也包括與中國有著密切文化與地緣關(guān)系的東亞人，如日本、韓國、新加坡，似乎就是一個(gè)整天奔波的命。在這些地方你所看到的幾乎全是急匆匆忙著趕路的人，他們好像連抬頭的時(shí)間都沒有，低著頭往前沖，稍不小心就有與迎面而來的人撞個(gè)滿懷的危險(xiǎn)。更不要說停下急馳的腳步，像歐洲人那樣坐下來，喝杯啤酒、咖啡。

城市文化中有沒有這個(gè)胸懷和寬容的氣度，去迎接、容納街頭路邊的酒吧，這是一個(gè)問題，有沒有一個(gè)可以放下一張桌子兩把椅子的街角，這又是一個(gè)問題。當(dāng)然最難的還是人們的身心，能不能沉下來，選個(gè)自己喜歡的地方，靜靜地坐一會(huì)兒，把滿是灰塵的心靈打掃打掃。

后來，我開始在走累了的時(shí)候，就找個(gè)街角路邊的酒吧坐下，要杯啤酒細(xì)品慢斟?？粗^往人群的行色腳步，內(nèi)心充滿了幽情，體味一把似水靜流的深厚與遐想。

在歐洲街頭你可以看到酒鬼和賣藝賣唱的人，甚至橫臥街頭的乞丐，但幾乎看不到吵架更不會(huì)出現(xiàn)大打出手的亂戰(zhàn)。所以，當(dāng)一男一女兩個(gè)中國人因?yàn)閾屬從谭鄱诤商m照死里打的時(shí)候，當(dāng)?shù)厝硕急贿@一幕嚇呆了，不知所措，過了很久才有人想起報(bào)警找警察。

這件事上了荷蘭大小媒體的頭條，引起荷蘭人的好奇和圍觀。一些坐在街頭路邊酒吧喝酒的人，端著啤酒無所適從，連酒杯都掉在了地上，引起新的圍觀。這兩名來自中國的打架男女，被警察帶走，實(shí)行拘留、罰款。倆人不服，并以當(dāng)場(chǎng)和解為由拒絕繳納罰款，違抗拘留，他們給出的理由是我們是一起從中國來的，是一伙的，是人民內(nèi)部矛盾，用不著你荷蘭人管。

人家的答復(fù)是，你們擾亂了公共秩序和社會(huì)治安，罰款、拘留是必須的。

這樣，人家的街頭路邊的酒吧才一直保持著安靜，才能使坐在這里的人享受靜美。