“繞”不開(kāi)的現(xiàn)實(shí)荒誕

朱開(kāi)河

【摘 要】 劉震云自稱(chēng)是中國(guó)最能“繞”的作家，他的高明之處恰恰就在于，他對(duì)生活荒誕本質(zhì)的把握十分到位。他認(rèn)識(shí)到這種荒誕不是哪一個(gè)人、哪一個(gè)部門(mén)甚至哪一級(jí)政府造成的，而是所有涉及事件的人物共同努力的結(jié)果。現(xiàn)實(shí)中“生活的邏輯”越來(lái)越混亂，必然讓李雪蓮們的遭遇越來(lái)越多地展示在現(xiàn)實(shí)生活中。

【關(guān) 鍵 詞】 讀后感；我不是潘金蓮；劉震云

劉震云自稱(chēng)是中國(guó)最能“繞”的作家。這種“繞”，其實(shí)是對(duì)故事發(fā)展的把握和掌控能力。劉震云繞來(lái)繞去，就輕而易舉不動(dòng)聲色地把“雞毛蒜皮”變成了“重磅炸彈”，一件小事足以改變?cè)S許多多人的生活和命運(yùn)。劉震云“繞”的技巧，從小說(shuō)《一地雞毛》就初現(xiàn)端倪，小林的兩塊發(fā)臭的豆腐牽出了婚姻和家庭的危機(jī)；到《一句頂一萬(wàn)句》成為小說(shuō)的顯著特征，楊百順在找人“過(guò)話(huà)”的過(guò)程中，言語(yǔ)總不投機(jī)，事情不斷出岔，結(jié)果名字被莫名其妙地改換了，命運(yùn)也莫名其妙地改變了，最后有家難回。而《我不是潘金蓮》把這一“技巧”發(fā)揮到了極致。

小說(shuō)的正文很短，只能算短篇小說(shuō)。20年前被撤職的縣長(zhǎng)史為民在北京買(mǎi)不到回家的車(chē)票，就假裝上訪，立刻被一路優(yōu)待好吃好喝好睡地送回了家。單獨(dú)看這個(gè)故事，毫無(wú)新鮮之處，類(lèi)似我們經(jīng)常在一些路邊地?cái)偵峡吹降孽磕_雜志中的喜劇故事。而劉震云的目的顯然并不在此，小說(shuō)真正的重點(diǎn)在兩篇“序言”中，而史為民被撤職的前因后果，也都在“序言”中，可以說(shuō)，小說(shuō)正文僅僅是條“魚(yú)線”，而序言中李雪蓮的故事才是“大魚(yú)”。

李雪蓮因?yàn)椴簧鲬言校闩c丈夫秦玉河商量假離婚，等孩子生下后再?gòu)?fù)婚。誰(shuí)知秦玉河在李雪蓮生孩子的半年內(nèi)與別人結(jié)了婚，假離婚成了真離婚。李雪蓮無(wú)法釋?xiě)?，就想到要?dú)⑺狼赜窈樱闯?，便開(kāi)始四處告狀。從法院的一般人員到專(zhuān)委，再到院長(zhǎng)，最后到縣長(zhǎng)、市長(zhǎng)，沒(méi)有一個(gè)人真正理解她、支持她。她感到縣里無(wú)正義可言。于是便開(kāi)始上訪。直到誤打誤撞，在“兩會(huì)”期間碰見(jiàn)一位國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，導(dǎo)致一連串的官員被撤職，縣長(zhǎng)史為民便是其中之一。但表面的申冤并不能給李雪蓮以人格的清白，所以，李雪蓮年年上訪，鎮(zhèn)、縣、市各級(jí)黨政公檢法聯(lián)合出動(dòng)，年年斗智斗勇斗法。20年之后，李雪蓮本來(lái)已經(jīng)放棄上訪，但所有人都不相信她，再次激怒她走上進(jìn)京上訪的道路，歷盡背叛和羞辱，最后卻因?yàn)榍赜窈右馔廛?chē)禍死亡，失去了上訪的基本理由，最終上吊自殺。

劉震云的高明之處并不僅僅在“繞”出一個(gè)“好看”的故事，如同許多作家致力于云山霧罩地在故事中設(shè)置玄機(jī)和謎語(yǔ)一樣。他的獨(dú)到之處，更多體現(xiàn)在他能帶著讀者在“山重水復(fù)”中穿梭環(huán)繞，最后一刻才給出“柳暗花明”。用看似荒誕的故事，把生活的本質(zhì)淋漓盡致地撕開(kāi)，展示在大庭廣眾之中。故事的荒誕源自現(xiàn)實(shí)的荒謬，兩者一脈相承。這種荒謬，不是一種無(wú)厘頭的電影中突如其來(lái)的插科打諢，而是從人性、社會(huì)和命運(yùn)中濃縮出來(lái)的普遍規(guī)律。

不光是劉震云在“繞”，李雪蓮更是“繞”得人眼花繚亂。開(kāi)始只是告前夫秦玉河，但各級(jí)部門(mén)都沒(méi)有讓她有滿(mǎn)意的答復(fù)，甚至為了不讓她干擾“精神文明城市”評(píng)選，把她關(guān)進(jìn)了拘留所。于是小事變成了大事，如滾雪球一樣越來(lái)越大，她也就成了各級(jí)干部嚴(yán)重的“小白菜”“竇娥”甚至“孫悟空”，每個(gè)干部都把她當(dāng)成瘟疫一樣防備，尤其是在全國(guó)兩會(huì)期間，但沒(méi)有一個(gè)人把她反映的問(wèn)題當(dāng)回事，沒(méi)有人認(rèn)認(rèn)真真去探討、調(diào)查過(guò)事實(shí)。隨著經(jīng)驗(yàn)的累積，她的上訪手段和策略也足以與“瞞天過(guò)海”“暗度陳倉(cāng)”“聲東擊西”等古代智慧相媲美，而各級(jí)部門(mén)也采取了“釜底抽薪”“圍魏救趙”“關(guān)門(mén)捉賊”的高明策略與之明爭(zhēng)暗斗。所有的生活智慧、政治智慧都消耗在“貓捉老鼠”的游戲中了，事情發(fā)生的根源卻忽略不計(jì)。

就如加繆在《西緒福斯神話(huà)》中說(shuō)：“一個(gè)能用歪理來(lái)解釋的世界，還是一個(gè)熟悉的世界，但是在（下轉(zhuǎn)47頁(yè)）（上接45頁(yè)）一個(gè)被突然剝奪了幻覺(jué)和光明的宇宙中，人就感到自己是個(gè)局外人。……這種人和生活的分離，演員和布景的分離，正是荒誕感?！崩钛┥従褪巧钤谶@么一個(gè)荒誕之中，從她慫恿秦玉河假離婚開(kāi)始，荒誕就一步步進(jìn)入高速發(fā)展的軌道。她力圖證明“離婚是假的”和“我不是潘金蓮”，而在其他人看來(lái)，這根本就是笑話(huà)。也就是說(shuō)，她所苦苦追尋的答案恰恰是把她與所有人隔絕的屏障，她成了正常生活的“局外人”。她找弟弟李英勇、殺豬的老胡替她殺了秦玉河，結(jié)果兩人都靠不住。聽(tīng)信了看廁所婦女的話(huà)，要“鬧他個(gè)天翻地覆，鬧他個(gè)妻離子散”，放棄了殺人的想法，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)20年的告狀生涯。也正是從這時(shí)開(kāi)始，李雪蓮就半主動(dòng)半被動(dòng)地把自己和正常生活隔離開(kāi)了，更主要的是，不知不覺(jué)中和各級(jí)黨政機(jī)關(guān)站到了對(duì)立面，開(kāi)始的夫妻矛盾、家庭矛盾也逐步演化、升級(jí)為“敵我”矛盾、社會(huì)矛盾。如果僅從這個(gè)角度來(lái)看，所有的錯(cuò)誤都源自李雪蓮的幼稚、固執(zhí)、自私或無(wú)知，那么這篇小說(shuō)也就成了刻畫(huà)、揭露或諷刺這類(lèi)無(wú)知農(nóng)村婦女的“淺薄”之作了。

劉震云的高明之處恰恰就在于，他對(duì)生活荒誕本質(zhì)的把握十分到位。他認(rèn)識(shí)到這種荒誕不是哪一個(gè)人、哪一個(gè)部門(mén)甚至哪一級(jí)政府造成的，而是所有涉及事件的人物共同努力的結(jié)果。包括李雪蓮上吊自殺時(shí)，她的雙腿，早已被一人抱住。原來(lái)桃林的主人來(lái)了，不讓她在這片林子里死，而是指指對(duì)面的山坡說(shuō)：“你要真想死，也幫我做件好事，去對(duì)面山坡上，那也是桃林，花也都開(kāi)著，那是老曹承包的，他跟我是對(duì)頭?！蹦吧说睦淠屗B自殺的地方都找不到。生活的悲劇帶有明顯的喜劇意味，并非作者有意為之，現(xiàn)實(shí)到了如此程度，荒誕感也愈加真實(shí)。

劉震云自稱(chēng)：“這部小說(shuō)直面生活，直面當(dāng)下，直面社會(huì)，直面政治，但不是一本政治小說(shuō)，也不是一本女性小說(shuō)，而是‘底線小說(shuō)——探一探當(dāng)下的喜劇生活中幽默和荒誕的底線。我寫(xiě)的不只是官司，更是官司背后的生活邏輯?！钡覀儚闹惺冀K看不出“幽默與荒誕的底線”到底在哪，現(xiàn)實(shí)中“生活的邏輯”越來(lái)越混亂，必然讓李雪蓮們的遭遇越來(lái)越多地展示在現(xiàn)實(shí)生活中。

【參考文獻(xiàn)】

[1] 劉震云. 我不是潘金蓮[M]. 武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2012.

[2] 孔維丹. 劉震云《我不是潘金蓮》的荒誕意味[J]. 文學(xué)教育（上），2016（1）.

[3] 左玉瑋. 信任缺失的荒誕現(xiàn)實(shí)——評(píng)劉震云《我不是潘金蓮》[J]. 名作欣賞，2014（12）.