蛐蛐兒
我媽說,生下我不久,有一天她獨(dú)自去醫(yī)院做檢查,看到一個(gè)剛剛喪子的女人在悲痛地哭訴著:“孩子那么小就沒了,還沒享過什么福,盡跟著我受苦了……”
我媽回憶,我還在襁褓中時(shí),就天天生病。一出院就臍帶發(fā)炎;臍帶發(fā)炎剛好了,又得了腎盂腎炎;腎盂腎炎好了就經(jīng)常發(fā)燒……由于我出生在冬天,家里沒有暖氣,生著爐子,爐子上從早到晚坐著水壺,潮濕陰冷,我還得了嚴(yán)重的濕疹……一個(gè)小小的嬰兒,基本就沒有平平穩(wěn)穩(wěn)地健康過幾天,病連著病,從不消停。媽媽就總擔(dān)心養(yǎng)不活我。
當(dāng)時(shí)我媽聽到這個(gè)喪子女人的哭訴,感同身受,因?yàn)樗X得她的女兒也是同樣,從出生之后沒享過什么福,盡受苦了。
于是我媽暗下決心,一定要對(duì)我好,讓我快樂。哪怕我命短,死得早,她也可以說——我女兒享過福了。所以,在這樣的指導(dǎo)思想下,我媽特別寵溺我,給我的愛也特別特別多。值得慶幸的是,我還是僥幸活到了這么又老又胖了,還活得風(fēng)生水起。
我以前養(yǎng)過一只小母貓,一出滿月就抱回家養(yǎng)著。我當(dāng)時(shí)想,日子還長著呢,她一定要養(yǎng)成好習(xí)慣——她需要學(xué)會(huì)在貓砂里拉屎尿尿,在貓窩里睡覺,在食盆里吃健康的幼貓糧……
可是不到兩周,她就死了。
死的時(shí)候她也還是個(gè)baby貓。她那時(shí)候剛剛適應(yīng)了在貓砂里拉屎尿尿,在食盆里吃幼貓糧……為養(yǎng)成她的這些“好”習(xí)慣,我打過她。也為了她不吃貓糧,要吃我們的飯,而餓過她。我當(dāng)時(shí)覺得我是對(duì)的。
只是沒有想到,她的命這么短。
我很后悔。她短短的一生并沒享過什么福,她只是在為了一個(gè)根本不會(huì)存在的未來,而受苦。我常常想,哪怕讓她吃一次我炒的雞蛋呢,哪怕讓她在沙發(fā)上睡過呢,讓她體會(huì)過寵溺和幸福,我也不會(huì)那么后悔。
說什么“孩子享福的時(shí)候在后面呢,先讓他吃苦吧”,也許有道理??晌覀冇植皇抢咸鞝敚院蟮氖?,誰知道呢?
我想起我這半輩子以來經(jīng)歷過的一些艱難的時(shí)刻,其中有一段就是第一年高考失敗,準(zhǔn)備復(fù)讀的那些日子。確實(shí)不好受。
我爸從早到晚唉聲嘆氣,指責(zé)我媽“你把孩子毀了”云云。這些話實(shí)在給我雪上加霜,加劇我落榜的痛苦。幸虧我命好,有個(gè)樂觀豁達(dá)的媽,她幫我從家里搬出來,一個(gè)人住,一個(gè)人畫畫,一個(gè)人躲起來度過了那段時(shí)期。
謝天謝地,好在,第二年考得不錯(cuò)。成者王侯敗者寇。成與敗,不過是一個(gè)結(jié)果,一個(gè)時(shí)刻。
高中時(shí)一直不看好我的班主任,曾經(jīng)在我第一年落榜時(shí)對(duì)別人說:“我就知道她不行,她就不是那塊料。”當(dāng)?shù)诙甑弥铱嫉煤芎?,并且是她這輩子所帶過班的學(xué)生中考得最好的一個(gè)時(shí),她對(duì)我爸說:“我就知道她行,我早就感覺到她能考上這所學(xué)校?!?/p>
我爸也揚(yáng)眉吐氣,到處去標(biāo)榜他的英明決策——我考得好,都是他的功勞。
他們所在意的也無非是那個(gè)時(shí)刻,那個(gè)成敗的結(jié)局。
可是我咬著牙默默忍受了很久,低頭承受失敗,獨(dú)自流淚的那段日子,只有我和我媽知道有多艱辛。也多虧了我媽,她的接納、認(rèn)可和寵溺讓我知道無論我多失敗,我都能幸福安寧,才保證我正正常常、平平安安地等到了這所謂成功的時(shí)刻。那么多落榜之后自殺的孩子,不是因?yàn)闆]考上大學(xué),而是覺得自己無法面對(duì)考不上大學(xué)之后的日子,這種絕望,更多地來自家庭、來自父母,或者說,來自母親吧?
我媽說,她從沒指望過我有一天會(huì)揚(yáng)眉吐氣。這所謂的成功也并不是一個(gè)必然的結(jié)果。一個(gè)人咬著牙熬過一些艱難的時(shí)刻,迎接他/她的并不一定是雨后的彩虹。
“可是”,她說,“人都是這樣,一段一段的,點(diǎn)兒背的時(shí)候,就默默忍耐,總會(huì)過去的,眼前的路才是此刻的人生,才是值得過好的,而不是期待以后的什么未來?!?/p>
我小學(xué)的時(shí)候看著我媽幫我寫日記,我都看不下去,為了模仿我的口吻,她寫得有些過分幼稚了。我很不放心,總要奪回來自己寫。我媽說:“你睡覺吧,或者歇歇玩玩,手指關(guān)節(jié)上都磨起繭子來了,我?guī)湍銓憽!?/p>
你看,就這樣,今天的我還是能成段成段地寫這些話,并沒有因她的代勞,導(dǎo)致我不會(huì)寫文章。
當(dāng)我有了孩子,陪伴自己的孩子成長的時(shí)候,我也常常想起我的那只小貓,以及人生中那些不得意的時(shí)刻。
我便知道了應(yīng)該怎樣愛她,對(duì)待她。
愛一個(gè)人,只爭朝夕。