喬治·RR·馬丁：冰與火之歌是怎樣煉成的

方槍槍

全球影迷翹首以待的美劇《權(quán)力的游戲》第六季終于如約播出并完結(jié)，當(dāng)“瓊恩·雪諾到底死沒(méi)死”早已成為全球性話題時(shí)，原著黨們津津樂(lè)道的則是原著作者“喬治·RR·馬丁到底要拖稿到何時(shí)？”

“我生于1948年，成長(zhǎng)于新澤西的南部半島貝永，坐公交車的話，45分鐘就能到曼哈頓市中心，但是貝永是一個(gè)獨(dú)為一體的地方。即使紐約近在眼前，我們也不常去?！眴讨巍R·馬丁曾在一次專訪中如是道來(lái)。

他的早年經(jīng)歷中，有一段頗為有趣。還是個(gè)孩子的時(shí)候，他就將自己寫的怪物故事販?zhǔn)劢o新澤西老家的鄰居，可以說(shuō)是又當(dāng)作家又當(dāng)出版人。直到1976年，馬丁才出版了自己的第一本書(shū)《萊安娜之歌》，緊接著的1977年又出版了《光逝》。這些早期作品的反響非常好，他獲得了三個(gè)雨果獎(jiǎng)、兩個(gè)土星獎(jiǎng)以及其他不少獎(jiǎng)項(xiàng)，但是他的讀者群還是相對(duì)較小。

上世紀(jì)八十年代中期，他進(jìn)入了好萊塢，打拼數(shù)年。最終，還是選擇回到寫作上來(lái)，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)“寫作永遠(yuǎn)是我生命的一部分”;另一方面，好萊塢對(duì)他才華的恣意浪費(fèi)，推使馬丁重新回到寫作上去，“寫書(shū)對(duì)我來(lái)說(shuō)是第一位的，我有些想念它們了”。

接下來(lái)的事，大家都知道了。1991年夏天，一個(gè)男孩目睹斬首、隨之找到冰原狼幼崽的畫面，在馬丁腦內(nèi)揮之不去。從此，《冰與火之歌》系列叢書(shū)誕生。

每天都鍛煉“文學(xué)的肌肉”

對(duì)于每個(gè)立志于寫作的人來(lái)說(shuō)，如何進(jìn)入正題都是頭等大事。在喬治·RR·馬丁看來(lái)，“對(duì)于作家來(lái)說(shuō)最重要的事是閱讀！不只是讀你要寫的同一類書(shū)，你要看到什么讀什么?？苹眯≌f(shuō)、非虛構(gòu)類、雜志、報(bào)紙、歷史……種種類型，每個(gè)作者都有東西教到你，不論好壞?！?/p>

接下去就是真刀真槍地寫了，每天都要寫作，甚至只寫一兩頁(yè)也好，寫得越多、收益越大。而且，寫作不是一味模仿，而要?jiǎng)?chuàng)造自己的世界，“不要寫同人文，不要在我創(chuàng)造的世界里再發(fā)揮，也別去模仿托爾金、漫威或者星際迷航……不要以任何其他作者的體系為背景。每個(gè)作家都要學(xué)著自己創(chuàng)造自己的角色、世界和設(shè)定。別偷懶，像健身一樣，如果你不去鍛煉‘文學(xué)的肌肉，你永遠(yuǎn)不可能‘肌肉發(fā)達(dá)?！?/p>

讀過(guò)喬治·RR·馬丁作品的人都知道，他的故事脈絡(luò)復(fù)雜但又非常清晰，人物更是層出不窮，之間的關(guān)聯(lián)如同蛛網(wǎng)，十分精密。這讓人不禁想問(wèn)，馬丁的大腦究竟是如何運(yùn)作的，寫作時(shí)他會(huì)繪制自己的地圖和人物族譜，以防不備嗎？

對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，馬丁的回答完全是否認(rèn)?！拔矣械貓D，但是不那么用。我從來(lái)不刻意看地圖布局。我有一個(gè)怎么寫的大概的想法，讓角色自己來(lái)和我相遇，那么這些支線上的起起伏伏也就自然而然出現(xiàn)在寫作里。”

同時(shí)，馬丁驚人的想象力也令人嘆服，但對(duì)于他自己來(lái)說(shuō)，卻好像不費(fèi)吹灰之力，他曾說(shuō)：“想法是廉價(jià)的東西，我有多得多的點(diǎn)子還沒(méi)寫出來(lái)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這些東西自有一套流程。我為自己的作品自豪，但我不能說(shuō)我的故事就是百分百原創(chuàng)。看莎士比亞就知道，大家都在借用他的情節(jié)。而《冰與火之歌》，我就借鑒了很多玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)和其他奇幻故事的元素，這些東西在我腦海中縈繞，然后凝結(jié)成自己一套獨(dú)特的體系。我不知道它們從哪兒來(lái)，反正就是來(lái)了。如果我篤信宗教，那我肯定要說(shuō)這是上天賜予的?！?/p>

在書(shū)里我能主宰一切

在好萊塢十年的經(jīng)歷，給過(guò)喬治·RR·馬丁磨煉和不愉快，但最重要的是，他明白了寫作才是自己的畢生最愛(ài)。畢竟在書(shū)中，他可以跳出好萊塢的條條框框，“寫作時(shí)有種在好萊塢找不到的自由，揚(yáng)帆起航就好，不需要瞻前顧后，想著和導(dǎo)演、制作公司做斗爭(zhēng)。不過(guò)真正讓我不爽的是，即使我在好萊塢寫了那么多劇本，讓大家都賺了錢，他們不讓拍成成品而且還要無(wú)休止地表示不滿意?！?/p>

寫作和影視，這兩個(gè)不同領(lǐng)域，馬丁覺(jué)得“各有千秋”，自己也享受過(guò)好萊塢光影帶來(lái)的滿足感，“電視電影那塊運(yùn)轉(zhuǎn)得好的話還是不錯(cuò)的，當(dāng)你有一個(gè)很好的團(tuán)隊(duì)而且步調(diào)一致，和優(yōu)秀的演員導(dǎo)演一起工作，讓劇本成為眼前現(xiàn)實(shí)，這種激動(dòng)人心的感覺(jué)獨(dú)一無(wú)二。不過(guò)其中要是一個(gè)不好，導(dǎo)演和編劇就分道揚(yáng)鑣了。還有如果演員堅(jiān)持要把你的對(duì)話全改了，這就不怎么讓人高興了?！?/p>

“上世紀(jì)八十年代中我曾在《迷離時(shí)空》系列劇組呆過(guò)，接下來(lái)三年在《美女與野獸》。之后我基本就是做開(kāi)發(fā)工作，也為新劇寫劇本，還有系列電影，有些采納了我的，有些用了別人的。不過(guò)沒(méi)有真正的作品產(chǎn)出。這也是困擾我并讓我重新回到寫書(shū)的重要原因之一?！?/p>

最終與好萊塢分道揚(yáng)鑣，更多是因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)作家，馬丁享受“操控全局”的感覺(jué)，他自己也說(shuō)過(guò)：“寫書(shū)的時(shí)候我既是導(dǎo)演也是全體演員，也是特效技師還是燈光師：我是主宰。不管好壞，全聽(tīng)我的?！?/p>

“是的，某種程度上來(lái)說(shuō)，我是個(gè)非常注重視覺(jué)想象的作家。我描述一個(gè)場(chǎng)景的時(shí)候，要在自己腦袋里親自當(dāng)導(dǎo)演拍片一般過(guò)一遍。光怎么打，角色的站位如何，好萊塢管這叫‘舞臺(tái)調(diào)度。在好萊塢工作的經(jīng)歷鍛煉了我的對(duì)白能力，那時(shí)我花了很多時(shí)間去打磨自己的臺(tái)詞。”

在馬丁看來(lái)，寫電影和電視劇劇本的最大秘密就是：比寫小說(shuō)容易多了?！巴じ叩侣f(shuō)過(guò)影視中的冒險(xiǎn)故事說(shuō)白了就是：結(jié)構(gòu)、結(jié)構(gòu)和對(duì)白。在好萊塢我提高了自己對(duì)于結(jié)構(gòu)和對(duì)白的把控?！?/p>

在此之前的許多年，他都是一個(gè)人坐在書(shū)房里，面對(duì)一臺(tái)電腦或打字機(jī)。在好萊塢，寫作的地方是辦公室，而且有其他人在，他可以在寫作之余喝喝咖啡，在作者例會(huì)上和其他人討論討論故事發(fā)展，很有意思。

回歸寫作

回憶起《冰與火之歌》的緣起，馬丁有種仿佛昨日之感：“那是1991年，我還在好萊塢上著班。我公司想要開(kāi)發(fā)一個(gè)新項(xiàng)目，可是我五月六月什么都沒(méi)想出來(lái)。那時(shí)距離我寫小說(shuō)已經(jīng)過(guò)去多年。我倒是有過(guò)一個(gè)科幻小說(shuō)的想法，名叫《Avalon》。我開(kāi)始寫作，進(jìn)行得也非常順利，但是一剎那間，《冰與火之歌》的第一章出現(xiàn)在我腦海里。那是以布蘭的視角目擊了一個(gè)男人遭到斬首，接下去一群人在雪地里發(fā)現(xiàn)了幾只荒原狼的幼崽。這些畫面在我腦海里印象深刻，栩栩如生。于是我著手開(kāi)始寫，三天就寫了出來(lái)，就和你們現(xiàn)在看到的版本一樣?！?/p>

那時(shí)馬丁知道了，自己必須把這些寫下來(lái)，對(duì)于“狀態(tài)不好就打游戲”的他來(lái)說(shuō)，那段時(shí)間簡(jiǎn)直如有神助?！澳悄晗奶煳覍懥?00頁(yè)。所有靈感都在同時(shí)閃現(xiàn)。我從不在寫作之前先把整個(gè)體系搭建起來(lái)，我就是邊寫邊把一切圓起來(lái)。我一個(gè)小時(shí)畫了一張地圖，東西一點(diǎn)點(diǎn)加進(jìn)去，隨著越寫越多，地圖也更為豐富更為生動(dòng)?！?/p>

與此同時(shí)，他仍然在好萊塢工作，

但《冰與火之歌》在他腦海揮之不去，從不走遠(yuǎn)?！拔乙庾R(shí)到了，我真的是想寫這個(gè)故事，而且我預(yù)感到會(huì)是一個(gè)三部曲。從托爾金《魔戒》之后，人人都在寫三部曲。1994年前后，我給了公司兩頁(yè)提綱，公司表示很感興趣，而且同時(shí)有四家出版社想出版這本書(shū)。至此，我終于可以說(shuō)：在我完成這部小說(shuō)之前我不寫任何劇本?！?/p>

在《冰與火之歌》第一卷《權(quán)力的游戲》一書(shū)里，一大主題就是“家庭”，維斯特洛大陸上的幾大貴族家庭為了權(quán)力而展開(kāi)的血腥廝殺，是家庭給了主角們目標(biāo)，有時(shí)候又幾乎毀了他們?！凹彝ァ钡闹髦?，其實(shí)在馬丁幼年時(shí)就扎下了根，他曾親口述說(shuō)：“我父親姓馬丁，但有著意大利和德國(guó)血統(tǒng)。我媽媽本姓布萊迪，是愛(ài)爾蘭后裔。布萊迪家族在貝永歷史上是個(gè)非常重要的組成部分，我從母親那里聽(tīng)說(shuō)了很多布萊迪家族的老故事?！?/p>

《冰與火之歌》還被認(rèn)為是對(duì)玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)的一種再想象。喬治·RR·馬丁在多種場(chǎng)合也承認(rèn)，自己在1991年構(gòu)思時(shí)，的確是想把小說(shuō)寫成“有奇幻元素的玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)式歷史小說(shuō)”。

喬治·RR·馬丁的故事里，以“沒(méi)有人會(huì)有主角光環(huán)”著稱，“殺人如麻”可以說(shuō)是他的代名詞。奇妙的是，隨著一個(gè)人物的逝去，他的故事線并不會(huì)停滯不前，往往許多新線索應(yīng)運(yùn)而生，這也是書(shū)迷們對(duì)《冰與火之歌》趨之若鶩的原因所在。

（鄭建薦自《南都周刊》）