天下霸唱：我真是個作家

段明珠

天下霸唱曾一度深信自己寫作的動力來自金錢，最后發(fā)現(xiàn)，自己骨子里希望能夠成為一個“講故事的人”。

內(nèi)蒙古赤峰，平均每17個足球場大小的面積就有1個古人類文化遺址，“中華第一龍”——C型碧玉龍就出自這里。1980年代，一個孩子跟隨父母所在的地質(zhì)隊走在赤峰山里。他發(fā)現(xiàn)，老鄉(xiāng)住著破舊的土坯房，砌豬圈的卻是一水大清花磚，每家炕上都擺放了些別致的瓶瓶罐罐。后來他才知道，這都是從古墓里挖出來的。

這個孩子叫張牧野，后來成了作家，有了個紅遍網(wǎng)絡(luò)的筆名“天下霸唱”。幼時聽來的那些深山老林里古墓的傳說激發(fā)他無窮的好奇心，這促使他走上了寫作道路。直到現(xiàn)在，他還對未知領(lǐng)域中的神怪、逐漸消失的風(fēng)俗文化及探險者的人性充滿興趣，這都成了他的寫作素材。

他對神秘事物和寫作有著無法割舍的情感，正是這一點，使他和別的網(wǎng)絡(luò)作家區(qū)隔開來。

《大耍兒》

天下霸唱作為《鬼吹燈》商業(yè)帝國的奠基者，他的系列小說已經(jīng)改編成漫畫、游戲。2015年被稱為“盜墓文學(xué)IP年”，根據(jù)《鬼吹燈》改編的兩部電影《九層妖塔》、《尋龍訣》票房之和超過23億元，更激發(fā)了市場對他的追捧。

他是盜墓文學(xué)的鼻祖，但他拒絕標(biāo)簽。“《鬼吹燈》里也沒有鬼?！彼f。近期，他徹底避開盜墓、鬼神故事，創(chuàng)作了一部現(xiàn)實主義小說——《大耍兒之西城風(fēng)云》。書里，天下霸唱用地道的方言，記錄了一群天津“老炮兒”與人耍狠抽死簽，去東歐當(dāng)?shù)範(fàn)數(shù)摹盁嵫薄?/p>

與《鬼吹燈》里胡八一、胖子等虛構(gòu)的人物和情節(jié)不同，《大耍兒》里的人物有原型——一個年輕時拿菜刀砍了自己一條胳膊的50多歲的魏爺，而情節(jié)也是基于這群天津大耍兒共同的經(jīng)歷。天下霸唱想寫成《美國往事》，“在現(xiàn)實題材的故事框架約束里能有所改變或突破”。

此前，網(wǎng)絡(luò)小說作者大力金剛掌評價天下霸唱：“寫故事有兩個法寶，一個是語言描述造就身臨其境的現(xiàn)場感，另一個是故事情節(jié)大開大闔，上天入地不拘一格?！痹谌サ籼祚R行空的想象后，天下霸唱的新作主要靠“接地氣”來展現(xiàn)80年代天津的市井百態(tài)。

《大耍兒》計劃寫8本，如今已經(jīng)寫完4本，剛出版了1本。天下霸唱還首次嘗試在書出版前，以有聲小說的形式在音頻平臺先行曝光。不出意料的是，在他動筆之前，電視劇版權(quán)已經(jīng)被北京天意影視公司買下，后者曾推出過《士兵突擊》、《我的團長我的團》等劇。電影版權(quán)也在商談中。

“你為什么要寫天津大耍兒？《老炮兒》的票房可遠比不上《尋龍訣》?！?/p>

“《尋龍訣》的成本也高呀，10億票房才回本?！?/p>

天下霸唱在最新的作家富豪榜上，排到第36名。此榜單列出了《鬼吹燈》355萬元的版稅收入，但如把影視、游戲改編算在內(nèi)，版稅收入只占作家收入的一小部分。而據(jù)天下霸唱說，他最賺錢的作品其實還不是《鬼吹燈》，而是《賊貓》和《河神》。

與很多暢銷書作者自覺轉(zhuǎn)型影視不同，天下霸唱是被各方合力推動著向前，他并不愿意因此犧牲創(chuàng)作，仍然將自己定位成一個說故事的人。他甚至在寫作選題上也并不被市場牽著走，而是優(yōu)先考慮自身的喜好，寫《大耍兒》是因為“聽故事聽得睡不著”，寫《河神》是因為“再不寫就沒人知道了”。

一位資深出版人在比較了江南、南派三叔和天下霸唱后，說：“天下霸唱更像個作家。”

《鬼吹燈》

2005年，天涯用戶sadstory發(fā)現(xiàn)自己最近關(guān)注的作者天下霸唱發(fā)了新帖，5分鐘后，他回復(fù)“沙發(fā)”。10年后，有人翻出這個帖子，并給他留言，“坐了個國產(chǎn)小說頂峰的沙發(fā)”。這就是《鬼吹燈》第一部《精絕古城》。

這部系列冒險故事，以一本家傳的秘書殘卷為引，并首創(chuàng)歷史上四大盜墓門派——摸金、卸嶺、發(fā)丘、搬山。美國《時代周刊》評論道：“《鬼吹燈》豐富飽滿的想象力，成為它最讓人刮目相看的地方?！?/p>

出版界和影視圈反響熱烈。2006年底，《鬼吹燈》榮登新浪讀書風(fēng)云榜。香港著名導(dǎo)演杜琪峰也稱贊道：“它包含了中國民間文化，在風(fēng)俗迷信與不迷信間徘徊，在存在與不存在間漂移，很有吸引力。”文學(xué)界的反應(yīng)相對冷淡，他們將《鬼吹燈》與《搜神記》《聊齋志異》相比，“延續(xù)了文學(xué)在民間的根”。

這個講故事的人圓臉圓眼，面部表情少，略顯呆萌，但陰陽五行、奇門遁甲、野史掌故，張口就來，毫不費力，就像個老牌說書人。他對穿著不講究，“遮丑就行”，全身唯一亮眼的是腕上的金表，這是妻子送的結(jié)婚紀(jì)念日禮物，不過他說“是假的”。

天下霸唱的發(fā)小，他現(xiàn)在的工作室負(fù)責(zé)人孔德勝沒想到他會成為一名作家。連天下霸唱自己也沒想到，他喜歡看古典文學(xué)，《水滸傳》看過幾十遍，可自己也按那風(fēng)格寫，并不會得到老師的認(rèn)可，甚至在網(wǎng)上寫小說之前，他連100字的工作報告也寫不利索。

但是他有講故事的天賦?！疤焯熘v故事，和他一起玩從來不覺得無聊，這么多年，我基本沒聽到重樣的。”孔德勝很佩服他這點。

天下霸唱的腦子始終對奇聞異事開著WiFi。他在期貨公司工作時，幫山西煤老板跑開礦的批文，一個批文八千萬到一個億。為了投資不打水漂，煤老板除了找地質(zhì)勘探隊，還要找風(fēng)水先生看礦脈。一來二去，天下霸唱“對風(fēng)水的理論和手法多少了解點，雖然不相信，但這才是中國骨子里的傳統(tǒng)文化”。

想不到的是，一些虎頭蛇尾的網(wǎng)絡(luò)小說，竟徹底改變了他的未來。趕上公司業(yè)務(wù)清閑，天下霸唱常在天涯蓮蓬鬼話里蹲點，那里有很多有意思的故事?！暗?0%的故事都是開頭精彩，中間開始注水，到結(jié)尾不是草草了事就是挖個坑填了?！敝豢催@種東西不過癮，怎么辦？自己寫吧。

第一部作品是《兇宅猛鬼》，完全是練筆之作，情節(jié)信馬由韁，從天津一路寫到朝鮮，終于難以為繼。于是他又開了個新篇《雨夜談鬼事》，這次有了完整的故事架構(gòu)。在接著寫《陰森一夏》時，他同時開始連載自己后來的成名作——《鬼吹燈》。

墓葬史是文明的背面。人們好奇，但知道的人很少。天下霸唱要寫個沒人聽過的故事，“講講到底什么是風(fēng)水。這行騙子太多，但也有很多精華，想通過這部作品講訴中華傳統(tǒng)文化里的精華?！?/p>

這次他講述了盜墓者的詭異經(jīng)歷，小說以民間傳奇筆調(diào)開篇，但又明顯受到游戲與美劇的影響。小說里既有地下世界的神秘，也有詭譎的謎團、隱秘的傳說、異獸幽冥輪番登場，情節(jié)緊湊，又充滿了兄弟情義與歷史傳承。

這之后，文學(xué)平臺拿著真金白銀和一紙合約找上門來，天下霸唱開始了日更三千的“催更”生涯，并在起點中文網(wǎng)寫完《鬼吹燈》系列八部曲。雖然他在多個場合反思，“當(dāng)初為了湊字?jǐn)?shù)，寫得有些水”，但不可否認(rèn)，長篇小說“的確能大大提升認(rèn)知度，畢竟不管質(zhì)量如何，《鬼吹燈》在我作品里是體量最大的”。

煩惱

錢來了，煩惱也就來了。

“他最早沒有經(jīng)紀(jì)人，誰來幫他賣，他就給誰10%的抽成，但其實那人根本不考慮他的利益?！薄秾堅E》制片人陶昆吐槽天下霸唱。在他看來，天下霸唱是個不愿意和人撕破臉的人，即便在自己的利益受到很大侵占的時候。

《鬼吹燈》小說衍生出過漫畫、游戲、甚至還有舞臺劇，最受關(guān)注的還是影視。

2015年11月，在《尋龍訣》即將放映前，天下霸唱回到天涯蓮蓬鬼話發(fā)帖：“從我開始寫這部小說到現(xiàn)在，幾乎有10年了，細思極恐！”

最早傳出要拍《鬼吹燈》電影是在2007年，當(dāng)時購得第一部電影版權(quán)的盛大網(wǎng)絡(luò)，請來拍攝過《七劍》的華映電影投拍，計劃拍攝成三部曲，由杜琪峰做監(jiān)制，并執(zhí)導(dǎo)其中一部。發(fā)布會聲勢浩大，卻愈加反襯出結(jié)果的無奈。先是傳聞華映資金鏈出現(xiàn)問題，隨后又因內(nèi)容涉及玄學(xué)，劇本立項阻力大。及至2011年，杜琪峰明確“不拍了，沒過審”。

同一年，萬達影業(yè)總經(jīng)理宋歌和陳國富、烏爾善一起敲定了《鬼吹燈》項目。12月，創(chuàng)作團隊在三亞碰面，其中包括天下霸唱，他的身份是編劇顧問。

然而“一女五嫁”的情況，讓《鬼吹燈》相關(guān)電影版權(quán)分別掌握在中影集團、萬達影業(yè)、天意公司、博納影業(yè)等影視公司手里。中影由陸川執(zhí)導(dǎo)的《九層妖塔》就與萬達影業(yè)的《尋龍訣》正面碰上。

《九層妖塔》率先上映，但因為改編太過，觀眾并不買賬。天下霸唱以“侵犯原告的署名權(quán)”、“對原著歪曲和篡改”將其告上法庭，這更像是在與之劃清界限，也是他在版權(quán)問題上第一次正面出擊。

2015年，天下霸唱面臨的最大的危機來自閱文集團。閱文集團和企鵝影業(yè)發(fā)布聲明稱，“市面上真正擁有《鬼吹燈》網(wǎng)絡(luò)劇改編權(quán)的，僅有企鵝影業(yè)一家公司?！泶禑暨@三個字，網(wǎng)絡(luò)?。ǚ矫妫┲荒芷簌Z影業(yè)使用，包括胡八一的名字?！?/p>

天下霸唱很無奈，好在很快迎來轉(zhuǎn)機，北京市版權(quán)局政策法規(guī)處處長趙紅仕回應(yīng)：著作權(quán)當(dāng)中，任何關(guān)于作者署名權(quán)的轉(zhuǎn)讓、買賣、限制條款都無效。翻譯過來就是，天下霸唱可以繼續(xù)寫《鬼吹燈》。

麻煩暫時告一段落。但《鬼吹燈》的網(wǎng)絡(luò)季播劇也有好幾個版本，《鬼吹燈》《鬼吹燈之摸金校尉》《鬼吹燈之牧野詭事》的版權(quán)分別在企鵝影業(yè)、鹿港互聯(lián)和向上影業(yè)手里。

2016年，估計觀眾會看到不同的胡八一在大小熒幕上穿梭來往。

天下霸唱已不再回應(yīng)關(guān)于版權(quán)的問題。孔德勝解釋說，《鬼吹燈》版權(quán)糾紛都是過去的事，現(xiàn)在他們有專門的法務(wù)人員處理這類事件。

在《尋龍訣》首映禮上，天下霸唱說“美夢成真”，但更確切地說，“等于做了一場噩夢，只不過這個夢的結(jié)局是逃出生天?！豆泶禑簟窂男≌f文本變成大銀幕上的電影，這個過程跟生孩子差不多，又好比是上西天取經(jīng)，經(jīng)歷了九九八十一難，途中是千辛萬苦，還要對付各路妖魔鬼怪，好在得了正果。”

繞著商業(yè)走

文而優(yōu)則商的作家不少，天下霸唱卻一直繞著商業(yè)走。他清楚自己是優(yōu)質(zhì)的內(nèi)容輸出方，只是一直沒遇到好的IP管理者。

2015年5月，老友孔德勝給天下霸唱引薦了一個年輕創(chuàng)業(yè)者——向上影業(yè)的肖飛。他們起初談的是《死亡循環(huán)》單個項目開發(fā)。6月，一起成立向上霸唱工作室，為向上影業(yè)的子公司，但獨立運營，天下霸唱的作品，向上影業(yè)有優(yōu)先購買權(quán)。半年后，天下霸唱以手中IP入股，并擔(dān)任向上影業(yè)的首席內(nèi)容官。

至于為何不與大公司合作，因為“店大欺客，客大欺店”。

“為什么選擇這家創(chuàng)業(yè)公司？”

“人的關(guān)系是第一位的，不能捏不到一塊;然后看個人能力，取長補短。這是考慮合作的兩個要素。他（肖飛）身上有我不具備的東西。”

天下霸唱看重的是肖飛碼資源的能力。事實上，肖飛成了天下霸唱的IP管理者。

向上影業(yè)成立一年多，在音樂、漫畫、演出、影視制作均有落子，并逐漸與天下霸唱的內(nèi)容產(chǎn)生聯(lián)動?！豆泶禑糁烈霸幨隆仿嬌暇€，向上影業(yè)官方微博閱讀量突破1726.8萬，微信公眾號閱讀量突破10萬。漫畫連載完，接下來由黃曉明監(jiān)制的同名網(wǎng)劇，是愛奇藝明年的重點項目。

肖飛提議，未來《死亡循環(huán)》《我的鄰居是妖怪》等，每條線形成系列，再延展交叉，架構(gòu)大的世界觀，“像漫威那樣”。漫威是美國文化，天下霸唱覺得可以嘗試，但難度大，得一步步來，“有的作品有關(guān)聯(lián)性，有的沒有，不能硬往里面塞。”

向上霸唱工作室像個內(nèi)容生產(chǎn)小作坊，四五個員工，有制作人、宣傳、文學(xué)總監(jiān)等?？偨?jīng)理孔德勝是個由劇照師轉(zhuǎn)型來的敦厚男人，每天和平臺方、資方介紹天下霸唱的項目，談合作。他不認(rèn)為自己是天下霸唱的經(jīng)紀(jì)人，只是“幫他打理事情”。

孔德勝甚至不認(rèn)為這是在做生意，而是“朋友一起做事”。多年的相處，讓他對天下霸唱的能力極為信賴，“霸唱是良心作家”，“有了靈感自然會寫”。他不會刻意推動什么事情，“太過迎合市場，反而會越來越不好”?？滓彩翘煜掳猿c向上影業(yè)之間的橋梁，每當(dāng)天下霸唱躲起來寫作，只有孔能找到他。

孔德勝覺得這種相對自由的狀態(tài)非常健康，這可能也是天下霸唱的意思。

有個說法叫，千萬別和好朋友一起創(chuàng)業(yè)。天下霸唱的《大耍兒》講的就是交朋友：“朋友很多，真的達到歷史上那些生死之交、莫逆之交可能就不見得有了。大伙兒能一起把事情辦圓滿了，就是很高的水平?！?/p>

說書人

肖飛評價天下霸唱是“創(chuàng)作精力旺盛的作家”，兩個月就能出一本書。面對是否有寫作團隊的疑問，天下霸唱不諱言“想過，但別人寫的拿到眼前，恨不得全部刪光，還是得自己寫”。他對自己的文字有潔癖，出版社刪改幾句話，他都能發(fā)現(xiàn)。

他有時不我待的緊迫感。一部《尋龍訣》拍了4年，《大耍兒》要寫上兩三年。他看新聞?wù)f，人在30-45歲，智力精力到達巔峰，他想趁現(xiàn)在多寫點，別耽誤“最黃金的時間”。

天下霸唱的一天通常在12個小時的睡眠后開啟，這是為了保證頭腦清醒，為此他甚至用過玉石枕頭。在簡單飽腹后，他會將自己關(guān)在小黑屋里寫作，最多時能寫2000多字，寫完找朋友胡吹亂侃一頓。

“作家，主要是在家坐住了?！碧煜掳猿幸馀c外界保持距離，“寫作需要和世界隔離開，特別孤獨才能寫出來?！?/p>

但他也需要出門采風(fēng)。過去他愛坐綠皮火車，與天南海北的人聊天，騎馬在林海中走上一天一夜去探訪圣泉。最近，他為了寫《摸金符》，坐飛機到滿洲里，再開車去了內(nèi)蒙古和黑龍江交界處一個很小的薩滿博物館，又找山里的獵人帶著去關(guān)東軍廢棄的機場、火車站轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

可出門參加商業(yè)活動是另外一回事了，“得三四天思路頻道才能調(diào)整過來”。但他近來每個月都有三四場活動。

乍一看，天下霸唱的寫作過程有些“痛苦”。從《鬼吹燈》開始，他先是飽受孤獨的考驗，不是科班出身等問題的困擾，現(xiàn)在則變成了對專注力的挑戰(zhàn)?！疤貏e容易分散精力，自己就得和自己戰(zhàn)斗。”

但伴隨著痛苦，天下霸唱卻一直筆耕不輟?？椎聞倩貞?，天下霸唱每年都說寫完這幾本就休息，但第二年還接著寫。天下霸唱一度深信自己寫作的動力來自金錢。但對于更賺錢的本職工作——金融期貨，他卻越來越麻木和懈怠。對“講故事”的喜愛摻雜著傳承文化的使命感，讓他在與本職工作經(jīng)過漫長的遠離后，徹底分手。

他以“天津衛(wèi)上說書人”的語言風(fēng)格創(chuàng)作。以前天津茶館里說書的，有三種：一是袍帶類，講騎馬打仗，如《三國演義》;一是短打類，講江湖義氣，如《三俠五義》;還有一類是神怪，這是他最愛的，代表作有劉立福的《聊齋》。

“《聊齋》才幾十字的內(nèi)容，老先生能講上幾個月，他會加很多人情世故、民風(fēng)民俗。希望自己能多和這些老先生聊聊，記錄下這些年已經(jīng)沒人提的故事?！碧煜掳猿f。

前段時間劉立福去世，天下霸唱沒能在老先生生前約到，非常惋惜?，F(xiàn)在他最愛去博物館、或找民間藝人收集傳說、故事。

他又盯上了“八大棍兒”，這是長篇單口相聲的統(tǒng)稱。過去礙于江湖賣藝的規(guī)矩，師父傳個開頭，結(jié)尾被徒弟們編得各不一樣。“這對故事有迫害性?！彼压适掠靡粭l主線穿起來，寫得有頭有尾，正等郭德綱抽出空，來講單口相聲，兩人再聯(lián)合監(jiān)制拍成網(wǎng)劇，同時出書。

在天下霸唱身上，作家的標(biāo)記如此醒目，以至于蓋過了編劇、商人等身份。談起前不久成為中南影業(yè)首席文學(xué)官的事兒，他解釋說，那是因為負(fù)責(zé)出版自己書的新華先鋒被其收購，“不是我主導(dǎo)的，完全不知情。既然選擇了不理會，也就別插手，愛怎么著就怎么著吧。人只能在命運的河流里隨波逐流?！?/p>

（王震薦自《中國企業(yè)家》）