北海的墓碑

劉斌立

那匹駑馬打了個(gè)響鼻，搖了搖頭，看著十幾步外的如雕塑一樣的人，繼續(xù)低下頭貪婪地用舌頭卷起秋草。

那是秋色正濃的時(shí)候，西伯利亞落葉松和白樺樹(shù)相約著一夜就黃了，而她的頭發(fā)一夜就白了。

北海的水藍(lán)得讓人欲哭無(wú)淚，但是他還是時(shí)不時(shí)仰起頭，擒住飽含著的依戀。而那漸起的北風(fēng)，將他的衣襟帶起，指向了南方，那里是他應(yīng)該抑或是必須歸去的地方。

她已經(jīng)兩天沒(méi)有說(shuō)話也沒(méi)有進(jìn)食了，可依舊打著草并整齊地卷起，送入木柵欄里，那是所有公羊和那匹駑馬過(guò)冬的草料。她一連兩日在湖邊坐到日落，然后捧起湖水讓淚水融入。火坑上面吊著一只羊腿，熏了多時(shí)，皮脆肉酥。他并有太多胃口，但仍舊吃了很多。接下來(lái)的路，他知道有多么的艱辛，他需要在身體里儲(chǔ)存這些。

蘇通國(guó)，他唯一的兒子，那時(shí)候還沒(méi)有名字。但是兒子已經(jīng)明白了自己的父親即將遠(yuǎn)行。他不敢出聲，除了偶爾對(duì)著那條眼睛幽藍(lán)的灰狗發(fā)出指令。不過(guò)，他最后做了一件事，讓他的父親在以后泱泱幾千年的史書(shū)中有了異常凄涼但卻總被濃墨重彩的一筆。他找出并歸還了那根代表他父親身份的使節(jié)。使節(jié)一直就藏在離他們帳子五百米遠(yuǎn)的那片西伯利亞落葉松林子里，那是他每次躲在林子里逃避父親視野時(shí)才會(huì)拿出來(lái)仔細(xì)端詳和揣摩的物件。使節(jié)上的飾物早已掉光，這根生鐵的使節(jié)杖卻已被他撫摸得光滑和順手。

第三天的正午，灰狗在放牧的山丘上吠了幾聲，就徑直跑回帳子門(mén)口蹲守。護(hù)送的人到了，他被監(jiān)禁十九年的日子也要結(jié)束了。

她最后只是抱著蘇通國(guó)，并沒(méi)有站起送出的意思，因?yàn)樽詮膯斡诘男攀箒?lái)過(guò)以后，他們倆所謂的生活就要結(jié)束了。他命里只能有一個(gè)驛站，而她卻曾經(jīng)相信了人生最幸福的十年只是個(gè)開(kāi)始。

駑馬在登上最后一個(gè)山丘后，自覺(jué)地回轉(zhuǎn)過(guò)頭去。這個(gè)動(dòng)作是每次他放牧?xí)r的習(xí)慣，在草場(chǎng)盡頭的最后一個(gè)山丘掉轉(zhuǎn)馬頭，回望自己生活著的這片牧場(chǎng)。今天他要最后一次回望了。

遠(yuǎn)處的北海，仍舊把自己最深的藍(lán)肆意揮霍著。在那漣漪反射的光芒里，他看見(jiàn)了灰狗背對(duì)著他長(zhǎng)嘯的一刻。那幅畫(huà)面里，沒(méi)有她，也沒(méi)有他們的孩子。很多年以后，他仍舊將這幅畫(huà)印記在腦海里，未再娶。

公元前八十一年，那個(gè)被后世史書(shū)稱(chēng)頌了幾千年的他，回到漢地，拜關(guān)內(nèi)侯。多年以后，漢皇念他孤獨(dú)悲苦，將她為他所生的兒子，用兩匹絹帛贖回大漢，漢皇賜名蘇通國(guó)，拜郎官，其實(shí)他連漢話都不曾聽(tīng)懂過(guò)。

他因忠臣之名而流芳后世；貝加爾湖，曾經(jīng)的北海，一直藍(lán)了兩千多年；而西伯利亞森林的明黃，因?yàn)闅夂蜃兣诂F(xiàn)世的深秋美得更加璀璨；只有她，不知所來(lái)、不知所終，在史書(shū)上甚至沒(méi)有名字。

于是，后世有人寫(xiě)了首歌唱道：南山南，北秋悲，不知北海是否曾經(jīng)有過(guò)她的墓碑。

選自《百花園》