劉斌立
那匹駑馬打了個(gè)響鼻,搖了搖頭,看著十幾步外的如雕塑一樣的人,繼續(xù)低下頭貪婪地用舌頭卷起秋草。
那是秋色正濃的時(shí)候,西伯利亞落葉松和白樺樹(shù)相約著一夜就黃了,而她的頭發(fā)一夜就白了。
北海的水藍(lán)得讓人欲哭無(wú)淚,但是他還是時(shí)不時(shí)仰起頭,擒住飽含著的依戀。而那漸起的北風(fēng),將他的衣襟帶起,指向了南方,那里是他應(yīng)該抑或是必須歸去的地方。
她已經(jīng)兩天沒(méi)有說(shuō)話也沒(méi)有進(jìn)食了,可依舊打著草并整齊地卷起,送入木柵欄里,那是所有公羊和那匹駑馬過(guò)冬的草料。她一連兩日在湖邊坐到日落,然后捧起湖水讓淚水融入。火坑上面吊著一只羊腿,熏了多時(shí),皮脆肉酥。他并有太多胃口,但仍舊吃了很多。接下來(lái)的路,他知道有多么的艱辛,他需要在身體里儲(chǔ)存這些。
蘇通國(guó),他唯一的兒子,那時(shí)候還沒(méi)有名字。但是兒子已經(jīng)明白了自己的父親即將遠(yuǎn)行。他不敢出聲,除了偶爾對(duì)著那條眼睛幽藍(lán)的灰狗發(fā)出指令。不過(guò),他最后做了一件事,讓他的父親在以后泱泱幾千年的史書(shū)中有了異常凄涼但卻總被濃墨重彩的一筆。他找出并歸還了那根代表他父親身份的使節(jié)。使節(jié)一直就藏在離他們帳子五百米遠(yuǎn)的那片西伯利亞落葉松林子里,那是他每次躲在林子里逃避父親視野時(shí)才會(huì)拿出來(lái)仔細(xì)端詳和揣摩的物件。使節(jié)上的飾物早已掉光,這根生鐵的使節(jié)杖卻已被他撫摸得光滑和順手。
第三天的正午,灰狗在放牧的山丘上吠了幾聲,就徑直跑回帳子門(mén)口蹲守。護(hù)送的人到了,他被監(jiān)禁十九年的日子也要結(jié)束了。
她最后只是抱著蘇通國(guó),并沒(méi)有站起送出的意思,因?yàn)樽詮膯斡诘男攀箒?lái)過(guò)以后,他們倆所謂的生活就要結(jié)束了。他命里只能有一個(gè)驛站,而她卻曾經(jīng)相信了人生最幸福的十年只是個(gè)開(kāi)始。
駑馬在登上最后一個(gè)山丘后,自覺(jué)地回轉(zhuǎn)過(guò)頭去。這個(gè)動(dòng)作是每次他放牧?xí)r的習(xí)慣,在草場(chǎng)盡頭的最后一個(gè)山丘掉轉(zhuǎn)馬頭,回望自己生活著的這片牧場(chǎng)。今天他要最后一次回望了。
遠(yuǎn)處的北海,仍舊把自己最深的藍(lán)肆意揮霍著。在那漣漪反射的光芒里,他看見(jiàn)了灰狗背對(duì)著他長(zhǎng)嘯的一刻。那幅畫(huà)面里,沒(méi)有她,也沒(méi)有他們的孩子。很多年以后,他仍舊將這幅畫(huà)印記在腦海里,未再娶。
公元前八十一年,那個(gè)被后世史書(shū)稱(chēng)頌了幾千年的他,回到漢地,拜關(guān)內(nèi)侯。多年以后,漢皇念他孤獨(dú)悲苦,將她為他所生的兒子,用兩匹絹帛贖回大漢,漢皇賜名蘇通國(guó),拜郎官,其實(shí)他連漢話都不曾聽(tīng)懂過(guò)。
他因忠臣之名而流芳后世;貝加爾湖,曾經(jīng)的北海,一直藍(lán)了兩千多年;而西伯利亞森林的明黃,因?yàn)闅夂蜃兣诂F(xiàn)世的深秋美得更加璀璨;只有她,不知所來(lái)、不知所終,在史書(shū)上甚至沒(méi)有名字。
于是,后世有人寫(xiě)了首歌唱道:南山南,北秋悲,不知北海是否曾經(jīng)有過(guò)她的墓碑。
選自《百花園》