女兒小年四五歲的時(shí)候,我給她“磨英文耳朵”—放英文繪本的音頻,又抱她在膝頭,逐字逐句念給她聽(tīng),再用中文解釋過(guò)后,讓她用自己的語(yǔ)言復(fù)述。
那天講的是《野馬蓋茨比》。我講:野馬蓋茨比希望有人愛(ài)它、照顧它……輪到她復(fù)述,她認(rèn)真說(shuō):野馬蓋茨比希望有人管它……
我一時(shí)有點(diǎn)困惑:愛(ài)與照顧,對(duì)她來(lái)說(shuō),就意味著管嗎?
想一想,在小區(qū)里偶爾遇到的鄰居老太太,打過(guò)招呼后會(huì)問(wèn)我:“誰(shuí)幫你管孩子?”這里的“管”,確實(shí)就是“愛(ài)與照顧”。
同學(xué)會(huì)上,男同學(xué)喝高了,抱怨妻子:“她總嫌我不管家。我怎么不管,大事哪件不是我操心?雞毛蒜皮的小事,她管一下不行呀?”這里的“管”,除了愛(ài)與照顧,還包括了“上心、負(fù)責(zé)、當(dāng)家做主”。
在家人、愛(ài)侶、朋友之間,管是愛(ài)的立體版本:我關(guān)心你的身體,所以我不讓你抽煙喝酒吃紅燒肉。我關(guān)注你的靈魂,所以我一定要看你的微信、短信與QQ。越是管得無(wú)微不至,越說(shuō)明我像爬山虎一樣想覆蓋你整個(gè)生命。
管的范圍與程度也細(xì)微地區(qū)分著愛(ài)。你是成年人,要犯渾殺人,朋友大驚也只能婉言相勸,你執(zhí)意不聽(tīng),朋友灰溜溜:“我尊重你的選擇。”女友可以拉扯你,苦口婆心:“你再這樣,我們就分手?!蹦銒尣拍軗踉谀闵砬?,又哭又罵:“你想出去,從我身上過(guò)。”如果女友成了老婆,那么,她自然而然越管越寬、越管越嚴(yán)。
人都渴望自由自在,像草原上的獅,隨意游蕩,追逐糜鹿,誰(shuí)愿意自己的人生像輛上了高速公路的車(chē),得永遠(yuǎn)記著自己的道、留意前方標(biāo)志、小心不要超速、當(dāng)心旁邊的超車(chē),隨時(shí)隨地都要遵守規(guī)定,但違反的代價(jià)不是你死就是我亡。
這種時(shí)候,人希望的愛(ài)與照顧是—你別管我,但當(dāng)我累了倦了,請(qǐng)你接納我。恕我要拒絕你伸出來(lái)的手,因?yàn)槟銚胰霊?,也是拉住我想遠(yuǎn)走高飛的步伐。
親密關(guān)系中的矛盾大抵出在這上面:我要管你。你別管我。不能管我就無(wú)法愛(ài)。我只要你的愛(ài),不要你的管。
但是,你若嫌愛(ài)你的人管頭管腳太拘束,不妨試試沒(méi)人管你死活的滋味,那會(huì)是生命不能承受之輕,不能承受之冷。
我有個(gè)朋友說(shuō)過(guò)一個(gè)悲傷的故事:他與朋友一道去大理,同事老婆幾十個(gè)追命連環(huán)CALL叫同事不要下水,因?yàn)橛醒x(chóng)。他的電話巍然不動(dòng)。他發(fā)朋友圈,只有一堆贊,沒(méi)有人提醒他、警告他、威脅他—沒(méi)有人管他。
他苦笑:王老五,破褲沒(méi)人管。他也是野馬蓋茨比,想有人管他。