詩的寂寞與距離

周斌

當(dāng)我重新整理過去幾年的詩歌，我再一次感覺到，其中有那么一兩年寫的詩歌特別軟弱無力?；叵肫饋?，在那一年多的時(shí)間里，我?guī)缀跤X得自己要喪失寫詩歌的能力。我偶爾勉為其難地在電腦或紙上隨手寫下幾行字，又很快地放棄。那些片段或者我不滿意的“一首”，似乎永遠(yuǎn)不過是一些碎片，那種凝聚于其中、其后，或其上的精氣神，似乎不再有了。

類似的情況十幾年前好像出現(xiàn)過一次，但事后的寫作證明，那些被我命名為碎片的詩歌，閃現(xiàn)著某種光澤。但這一次，我還會(huì)有這樣的運(yùn)氣嗎？

如今，這些碎片或者片段，依然安靜地呆在它們最初誕生的紙上，或者文檔里。它們沒有標(biāo)題，沒有名字，常常沒有結(jié)尾，有時(shí)，甚至句子都只有一半。完整的，似乎是那些寫下它們的日期，以此證明它們可憐的意義。

它們寂寞地待在它們最初的地方。

這意味著什么呢？意味著我仍然相信詩歌嗎？意味著我仍然期待詩歌嗎？意味著我仍然在尋覓那條回到自己的道路嗎？

也許，我仍然，或者，一直就在我自己的道路上？或許，這確實(shí)是一種平靜的距離？在一個(gè)曾經(jīng)把詩歌作為事業(yè)或手段的年代，我的詩歌保持它自己的世界，一個(gè)我刻意保護(hù)起來的世界。我越來越感受到，今天，像以往一樣，我們的詩歌患上了嚴(yán)重的“現(xiàn)實(shí)饑渴癥”。無論正面的呼吁，還是反面的各種表演，詩歌迫切地指向——“現(xiàn)實(shí)”。

現(xiàn)實(shí)饑渴癥指的什么呢？就是現(xiàn)實(shí)里無法解決的問題，期待用詩歌，用文學(xué)，去搖旗，去吶喊，去廝殺，去爭(zhēng)取。這還不夠，如果不搖旗，不吶喊，不爭(zhēng)取，就是脫離現(xiàn)實(shí)。

我當(dāng)然也一樣地渴望，我們所生活的這個(gè)世界是一個(gè)更好的世界。但是，那些對(duì)于詩歌的各種期待與呼吁，至少混淆了兩點(diǎn)：詩歌和文學(xué)，與法律、新聞和微博、微信相比，離現(xiàn)實(shí)不可避免地更遠(yuǎn)；第二，在詩歌和文學(xué)里的吶喊、廝殺和爭(zhēng)取，就是真的吶喊、廝殺和爭(zhēng)取嗎？

現(xiàn)實(shí)的貧乏需要更為持久更為深入的對(duì)抗。也許，寂寞的詩歌比直接的詩歌更為必要。這是一種更為內(nèi)在的拯救。

因此，無論我的詩歌多么寂寞，多么孤獨(dú)，多么可疑，我仍將確信：距離，沉默，等待，將是我詩歌必要的基本形式和姿勢(shì)。我寧可不確定地陪伴自己，也不要加入對(duì)現(xiàn)實(shí)的匱乏所引起的饑渴集體妄想與狂躁癥之中。

也許，對(duì)我來說，這種詩歌的碎片，這種寂寞與等待，仍然是我的詩歌所能有的最好的道路與命運(yùn)。只是，這條道路仍然有待于未來去完成。

我想，歷史之神最后終將接受詩神的質(zhì)詢或拯救。惟其如此，我更愿意相信來自于詩歌深處的寧靜。有的時(shí)刻，我重新再次寫下充滿激情的詩歌。但這激情和別人無關(guān)，它僅僅屬于我自身的、屬于語言本身的激情。它更像是一場(chǎng)自我的對(duì)話與拯救。我希望，這場(chǎng)拯救會(huì)不斷持續(xù)下去，一直到我和這個(gè)世界相處的最后時(shí)刻。這是一條屬于我自己的道路，而它也將演變?yōu)橐粭l閃爍著詩歌自身微光的道路。