《橋》——廢名個(gè)人化的世界

鄧雅丹

摘要：現(xiàn)代評(píng)論家劉西渭對(duì)廢名有過(guò)這樣的評(píng)價(jià)：“有的比他通俗的、偉大的、生動(dòng)的、新穎而且時(shí)髦的，然而很少一位像他更是自己的?！北疚闹荚谕ㄟ^(guò)文本細(xì)讀，從《橋》中描繪的人物、敘述的角度以及表現(xiàn)手法三個(gè)獨(dú)具作者特色的方面敘述廢名筆下個(gè)人化的世界，將作者運(yùn)用奇特的比喻手法和遠(yuǎn)距離敘述角度的隱匿在世外桃源下的悲劇卻永恒的寧?kù)o生活與風(fēng)景真實(shí)呈現(xiàn)。

關(guān)鍵詞：廢名；橋；個(gè)人化

一、天堂與地獄：隱藏的眼淚

廢名中篇小說(shuō)《橋》描繪的是一個(gè)靜美、夢(mèng)幻的東方理想王國(guó)，二十世紀(jì)三十年代的評(píng)論者說(shuō)：“這本書沒(méi)有現(xiàn)代味，沒(méi)有寫實(shí)成分，所寫的是理想的人物，理想的境界，作者對(duì)現(xiàn)實(shí)閉起眼睛，而在幻想里構(gòu)造一個(gè)烏托邦……這本書引讀者走入的世界是一個(gè)‘世外桃源”。我卻不完全贊同這種說(shuō)法，他并非對(duì)現(xiàn)實(shí)閉起眼睛，盡管他描繪了一個(gè)如夢(mèng)如畫如詩(shī)的田園情景。在對(duì)《橋》的評(píng)價(jià)上，朱光潛先生要更為中肯：“《橋》的基本情調(diào)雖不是厭世的而卻是很悲觀的。我們看見(jiàn)它的美麗而喜悅，容易忘記它后面的悲觀色彩。也許正因?yàn)樽髡邇?nèi)心悲觀，需要這種美麗來(lái)掩飾，或者說(shuō)，來(lái)表現(xiàn)”。廢名自己在創(chuàng)作談《說(shuō)夢(mèng)》文中談到《橋》時(shí)也說(shuō)：“我的一位朋友竟沒(méi)有看出我的眼淚！”。顯然作者是從田園牧歌入手但并不局限于烏托邦式的美與愛(ài)，在浪漫想象的天堂背后隱藏著一個(gè)現(xiàn)實(shí)地獄。

《橋》中出場(chǎng)的人物鮮有完滿的角色。主人公小林和琴兒“是兩個(gè)孤兒，而琴兒，母親也沒(méi)有”；小林童年玩伴毛兒母親早逝，夢(mèng)里父親在打他；狗姐姐嫁人后生了一個(gè)孩子卻死了?！惰€匙》中的牽羊孩童是一個(gè)啞巴，小孩母親“說(shuō)他是一個(gè)沒(méi)有父親的孩子”，小林也由此想到另外一對(duì)父子，兒子是一個(gè)年齡三十歲左右，衣裝襤褸，苦工模樣的瞎子，然而，“盲人的父親，游手好閑，家為世家的敗落”。

廢名勾勒的角色，無(wú)不感受著命運(yùn)的無(wú)奈和無(wú)法擺脫的痛苦。家庭成員的死亡、與生俱來(lái)的身體殘缺、孤苦伶仃的凄清……“世外桃源”四字豈能囊括得盡，透過(guò)迷霧望過(guò)去皆是鰥寡孤獨(dú)。

文中一些細(xì)節(jié)也頗有作者自己的安排：“不知道從什么時(shí)候起，但開(kāi)辟出來(lái)的，除了女人只有孩子，孩子跟著母親或姐姐”、“黃昏時(shí)分聚著一大堆人談天，也都是女人同小孩”。廢名筆下常提及女人和小孩，健全壯年男性角色在文中鮮少出現(xiàn)。

《“送路燈”》中“那邊大隊(duì)的人，不是打仗的兵要銜枚，自然也同這邊一樣免不了說(shuō)話”這句也明顯地顯示出，《橋》中的世界分明是一個(gè)亂世，并非表面看來(lái)寧?kù)o安詳?shù)氖劳庀删?。后文亦提到“剛才?jīng)過(guò)那一座墳而來(lái)，一個(gè)中年婦人，當(dāng)是新孀，蓬頭垢面墳前哭，墳是一堆土”?；蛟S亂世之中，青壯男人當(dāng)兵離家甚至死亡，剩下老叟婦女兒童也未可知。

作者將現(xiàn)實(shí)地獄隱在天堂后，用屬于他自己的獨(dú)特手法沖淡生命本身的殘酷和亂世下的悲痛。在廢名的作品中，死亡成為隱匿于其中的主題，生命的殘缺以隱喻的方式消磨著生活。作者用一句話描述人物的死亡和殘缺，甚至不直接書寫而僅通過(guò)家庭成員的眼光來(lái)間接表達(dá)不完滿。極富隱約的視角使得廢名筆下的人物以一種自然的方式生活，在世的人對(duì)死去的親人沒(méi)有痛徹心扉的悲痛，身體缺陷的人也并未因?yàn)闅埣渤聊缭诒c孤苦無(wú)依中，人們的生活并不因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)不幸而發(fā)生多大改變。這種平淡自然的書寫是廢名作為獨(dú)特現(xiàn)代文學(xué)家的表現(xiàn)之一，亦是展現(xiàn)廢名做自己的方式之一。

二、遠(yuǎn)與近：“隔岸觀火”般的敘述角度

《橋》的《第一回》作為全書的引子，廢名以“我在展開(kāi)我的故事之前，總很喜歡的想起了別的一個(gè)小故事?！遍_(kāi)頭，接著便講述了一個(gè)與小說(shuō)的情節(jié)沒(méi)有直接關(guān)系的遠(yuǎn)方海國(guó)小女兒的故事。這個(gè)充滿童趣的故事，給人印象最深刻的就是一個(gè)隔岸觀火的情景。隔岸觀火，是一種極富震撼性的美感，是一種抽離出自己從而充滿距離的美感，也可以說(shuō)是《橋》的美學(xué)基調(diào)，對(duì)整個(gè)小說(shuō)起提示作用。《橋》中的敘述，皆以第三者角度進(jìn)行表達(dá)，是一種存在距離的審美。如在《橋》篇中寫一個(gè)女兒過(guò)橋的場(chǎng)景，本該是及其普通的畫面，卻在廢名筆下演繹為夢(mèng)幻般的美麗。原因就在于此情景是通過(guò)小林的視角借助遠(yuǎn)距離進(jìn)行闡述演繹的，被賦予了彼岸色彩的空靈之美。“從此這個(gè)橋就以中間為彼岸，細(xì)竹在那里站住了，永瞻風(fēng)采，一空倚傍?！?/p>

“隔岸觀火”般的敘述角度更具廢名個(gè)人色彩的地方在于，全文皆是以第三人稱講述故事，但時(shí)不時(shí)作者又把自己本身放置進(jìn)去。文中常出現(xiàn)“他家隔壁確乎是一個(gè)村廟，這是可以做這個(gè)故事的考證材料的”、“這里，我已經(jīng)說(shuō)過(guò)，小林的口中叫‘城外，其實(shí)遠(yuǎn)如西城的人也每每是這么稱呼” 等句子，無(wú)不讓人覺(jué)得困惑怪異。通常作者通過(guò)不少手法拉近讀者與文本的距離，更有利表達(dá)其情感和想法。然而，在廢名的《橋》中，當(dāng)讀者深深沉浸在文中人物的一舉一動(dòng)，以及所呈現(xiàn)出的詩(shī)畫意境中時(shí)，作者卻突如其來(lái)地跳出來(lái)將讀者思緒拉出整個(gè)文本外。無(wú)疑，廢名是通過(guò)這一個(gè)人化的書寫方式使讀者與作品疏離開(kāi)來(lái)，用這忽遠(yuǎn)忽近的距離來(lái)保持作品的神秘感和朦朧美。

在《桃林》中，琴子讓細(xì)竹去買桃子，在“低目于唇上的紅，一開(kāi)口就不好了”后，作者接著用較長(zhǎng)篇幅來(lái)寫“這個(gè)故事，本來(lái)已經(jīng)擱了筆，要待明年再寫，今天的事情雖然考證得確鑿，是打算拋掉的，因?yàn)樘覙?shù)林這個(gè)地方，著者未及見(jiàn)……一位好事者硬要我補(bǔ)足，愿做證明，說(shuō)當(dāng)初那主人姓何，與他有過(guò)瓜葛……”。

這段很長(zhǎng)的敘述交代了讀者不在意的或者說(shuō)與故事無(wú)關(guān)的瑣事，顯得十分多余且莫名其妙。從整部小說(shuō)來(lái)看，作者較多時(shí)候運(yùn)用過(guò)于簡(jiǎn)練的語(yǔ)言使得文本生僻難懂，在這里卻著墨如此之多，讓人讀罷不禁覺(jué)得實(shí)為敗筆之處。但從另外一個(gè)角度卻可以更好印證這部作品是廢名內(nèi)心一個(gè)人的作品，他不會(huì)根據(jù)讀者的喜好和閱讀習(xí)慣對(duì)文段及語(yǔ)言進(jìn)行篩選和組織，全憑自己內(nèi)心自由書寫，像是中國(guó)傳統(tǒng)畫中的潑墨圖，揮灑自如，自成風(fēng)格。廢名用這“隔岸觀火”般的敘述角度，不斷讓讀者在近與遠(yuǎn)的距離中抽離轉(zhuǎn)換，更好的感受距離所產(chǎn)生的朦朧空靈之美。

三、新與舊：奇特的比喻

美妙的想象、豐富活潑的聯(lián)想、細(xì)微的感受、新鮮的比喻在廢名筆下運(yùn)用得生動(dòng)有趣，又充滿作者個(gè)人化的特色。最令人印象深刻的要屬奇絕的比喻，隨處可見(jiàn)也頗難理解。

在《今天下雨》中廢名寫道“我告訴你們，我常常喜歡想象雨，想象雨中女人美——雨是一件袈裟?！睂⒂瓯茸黥卖?，足夠奇特以至于想象不出，但能夠稍微感受朦朧美。古今中外的詩(shī)人們最常用的妝扮女人的意象大多是玫瑰鮮花這類，如今看來(lái)顯得艷麗俗氣，過(guò)于陳舊。只有廢名先生告訴我們“雨中女人美——雨是一件袈裟。”或許后一句能對(duì)這比喻作出一定解釋，“這樣想的時(shí)候，實(shí)在不知他設(shè)身在那里。分明的，是雨的境界十分廣。”理解廢名先生的比喻，得從極富禪學(xué)的抽象存在進(jìn)行細(xì)致感受。

在《清明》中“陰天，更為松樹(shù)腳下生色，樹(shù)深草淺，但是一個(gè)綠。綠是一面鏡子，不知掛在什么地方，當(dāng)中兩位美人，比肩——小林首先洞見(jiàn)額下的眼睛，額上發(fā)……”綠本是一種顏色而非具體的物件，少有作家將綠作為一個(gè)本體進(jìn)行比喻，并且多半也會(huì)將平靜湖面之類的鏡像比作鏡子。而廢名先生筆下將綠比作鏡子，還是第一次見(jiàn)，這新奇的比喻看來(lái)毫無(wú)道理。但如果細(xì)細(xì)分析還是可以做一番感受的。低沉朦朧的陰天，天是灰的，沒(méi)了往常的清澈和遼闊高遠(yuǎn)，遠(yuǎn)方看不見(jiàn)，遠(yuǎn)處的各色也都被陰天籠罩，如此一來(lái)，此時(shí)松樹(shù)腳下的綠色便顯得格外明顯、更外光麗，越發(fā)襯得其他黯然失色?！扮R子”的一大特征便是表面光滑且能反射光。當(dāng)陰天眼前的綠色明亮得幾乎快晃眼時(shí)，這綠也便像一面鏡子，置身于其中的兩位美人就愈加艷麗和光彩照人了。

由于廢名作品奇特的比喻和意象，造就了屬于廢名自己的世界。在另外一個(gè)層面上來(lái)講，讀者無(wú)法輕易對(duì)作品進(jìn)行解讀，也是其作品個(gè)人化的一大體現(xiàn)。周作人曾在為《橋》做的序中說(shuō)道“廢名君的作品是第一名的難懂”的確，廢名作品的生辣奇辟使讀者難以完全理解。但是讀者沉浸其中，慢慢的品味也是能夠感受到廢名寫作時(shí)的心境的?！稑颉分杏写蟛糠至舭?、跳躍的描寫，想要更好的領(lǐng)悟魅力所在，也須得不漏掉上下文的任一細(xì)節(jié)?！稑颉肥且粋€(gè)意境小說(shuō)，不求情節(jié)而但求一種心境、一種禪意，是廢名自己的作品。而我們?cè)倭私鈴U名，也沒(méi)法成為廢名。所以閱讀《橋》，讀得越多我們?cè)侥芰私庾髌泛妥髡?，但我們永遠(yuǎn)也不能成為作者自己，于是我們永遠(yuǎn)不能完全讀懂作品，只能更好與之貼合。值得注意的是，閱讀此類作品時(shí)的心境，像是靈感一般轉(zhuǎn)瞬即逝。例如“靜仿佛做了船”，我在初讀《橋》時(shí)心境與這句話尤為貼合，也極為喜愛(ài)?？稍僮x時(shí)，離了心境，竟不能很好的感受這個(gè)比喻的意味了，可見(jiàn)其作品的個(gè)人化和主觀性。

四、總結(jié)

廢名，把文學(xué)當(dāng)作純?nèi)粋€(gè)人的事情，抒發(fā)著自己對(duì)生活的觀察、感受和思考，他抓住文學(xué)的本質(zhì)，獨(dú)抒性靈，強(qiáng)調(diào)文學(xué)的個(gè)人化寫作和文學(xué)性。他的文學(xué)無(wú)疑間離了在亂世中“求生求勝”的普通民眾的生存樣態(tài)，他的文學(xué)訴求始終無(wú)法與全民大眾的文化生活狀況實(shí)現(xiàn)溝通和互動(dòng)，他沉浸在自己的寂寞中，“永遠(yuǎn)站在橋的這一邊”，看著無(wú)邊的風(fēng)景。廢名這風(fēng)景消解了人與故事，消解了時(shí)間與空間，生死與痛苦，只剩下寧?kù)o的風(fēng)景包容著人生的永恒與他對(duì)生命的感悟，與魯迅筆下如飛沙走石磨礪的荒涼與粗糙的靈魂全然不同。作為讀者的我們應(yīng)當(dāng)拋掉魯迅那副怒眼看世界的態(tài)度，站在“橋”上安靜的看作者對(duì)待人生和命運(yùn)的態(tài)度，感受著廢名屬于自己的豐富的個(gè)人化世界。

注釋：

劉西渭： 《咀華集》[M].上海：上海文化出版社，1936.

灌嬰：《橋》.新月[J]，1932年2月1日第4卷第5期.

廢名：《說(shuō)夢(mèng)》.語(yǔ)絲[J]，1927年5月（133）：13-15.

廢名：《橋》[M]，廣州：花城出版社2010年.第5頁(yè).以下《橋》的所有引文皆出自此。

周作人：《棗和橋的序》，《橋》[M].廣州：花城出版社2010.

參考文獻(xiàn)：

[1]灌嬰.橋[J].新月，1932，2，1，4（5）.

[2]廢名.說(shuō)夢(mèng)[J].語(yǔ)絲，1927，5（133）.

[3]廢名.橋[M].廣州：花城出版社2010.

[4]楊志娟.論廢名小說(shuō)的死亡書寫[D].湖南師范大學(xué)，2010（5）.

[5]周作人.棗和橋的序，橋[M].廣州：花城出版社，2010.