打敗愛情的，從來不是距離

謝可慧

任何沒有結果的感情，有千萬個走不下去的理由;而任何能走下去的感情，只有一個原因，那就是愛。

25歲那年，我悶悶不樂地過完中秋，坐在刺眼的白熾燈下，準備與父母對談。

這之前有一件聽起來可笑的事，進行了整整一年——相親。眼見著一年過去了四分之三還沒有結果，母親唉聲嘆氣地翻動著那些她從四面八方打聽來的相親信息。我內心是抵觸的，但每次看到父母焦急的樣子，又會變得順從。

那些年，我心里住著一個人——老陳。母親是知道的，父親也是。

我只是喜歡吃草莓，但不喜歡草莓味

老陳是我的高中同學。高三那年，他坐在我的后桌。

老陳不聲不響。每個周末，他會塞兩顆五毛錢的草莓味的棒棒糖到我的抽屜。他以為我喜歡草莓味，而事實上，我只是喜歡吃草莓，卻最討厭草莓味的食物。

那時，我們都住校。每個周末，他都會和我坐同一輛公交車回家。若干年后，我才發(fā)現(xiàn)，那輛公交車，并不是離他家最近的那一輛。

他也承認，說，陪我坐公交的那些年，總是喜歡坐在我的身后看我的背影。

老陳是我們學校那一年，唯一考上飛行學員的學生，而我只考進了本地最普通的二本院校。老陳最后一次陪我坐公交車的時候，問了我的手機號碼，然后寫在一個小本子上。我們沉默了一路，什么都沒有說。

畢業(yè)之后，我開始拼命地思念老陳。我的后知后覺，讓我變得無比懊悔。我沒有他的聯(lián)系方式，唯一的希望，是老陳還能夠記起我，給我打一個電話。大約失眠了整整兩個月，在學校的風則江旁，我接到了老陳的電話。

老陳說：“我沒有太多的時間與你拐彎抹角，我們每個人只有2分鐘打電話的時間，你做我女朋友吧，這句話我想了3年了?！?0歲，我并不知道，那叫異地戀。只知道，風則江邊，有許多男男女女，在做著電視劇里演過的橋段;而江邊的風，只吹過我一個人的臉，并不刺骨。

老陳經常會在晚上下課之后排很久的隊，在僅有的兩分鐘時間內，給我打1分30秒，然后給他自己家打30秒。他話不多，會問我S城的天氣，問我的身體。我也想和他聊點別的，可往往是，每次白天想說的話，到了拿起電話的那一刻，只剩下兩個人在電話兩頭尷尬地“呵呵”。

我一直不敢把我與老陳戀愛的事告訴父母。最大的原因，不是來自于我們對未來的不確信，而是父母最反對的戀愛形式是“異地戀”。我理解，一輩子把生活歸于柴米油鹽醬醋茶的50后，對感情更落腳于能否相守。

所以，我與老陳的事，父親有所耳聞后，一直旁敲側擊：“反正異地戀，我是不會同意的。至于其他，家境、長相，自便?！?/p>

愛情可以有距離，但婚姻不行

我和老陳的戀愛終于在22歲那年，被我的父母發(fā)現(xiàn)了。

那個夏天，我去上海，接從東北回S城的老陳。出站的時候，父親見到了我和老陳，眼珠子突然瞪得很圓。父親沒有說話，拉著我的手就走。父親很少發(fā)脾氣，他發(fā)脾氣的方式就是不說話。老陳說，那個時候，他就知道，我們已經走到了終點。

第二天，在我們家發(fā)生了電視劇里才有的橋段：父親大約知道我會與老陳一同過我22歲的生日，于是，收走了我的手機，拔了我的網線，把我反鎖了整整一天。我沒有哭，更像是一只受了驚嚇的小獸，躺在床上，看了整整一天的電視。也許是，難過真的會讓一切失去知覺，一直到父親晚上打開我的房門，我都沒感覺到餓。

父親與母親坐到我的床前，他們已經想好了臺詞。過了一天，我已經不知道還能用怎樣的動作來面對這個世界。

父親的大意是：你還那么年輕，可以有更多的選擇;父母做一切都是為你好;作為父母，總是希望子女能夠不要為愛情活得太辛苦，希望有一個人能夠在你身邊，陪著你，像我們一樣，對你疼愛有加，然而異地戀并不是。

“愛情或許可以有距離，但婚姻不是，我們不放心讓你一個人?！备赣H說。

說到這里的時候，我哭了。22歲，為了父母之愛，我放棄了老陳。老陳說，那一年，是他度過的最冷的夏天。

一個人去吹風，會有冷到心里的感覺

與老陳分手之后，我用了一種最原始的方式為自己治療。

我沒日沒夜地去圖書館讀書、沒日沒夜地寫稿。那一年，我讀了100本專業(yè)課的書和文學讀物，投了100多篇稿子。

我特別感謝那一段時間的自己，偶爾也會在自己的情感里心猿意馬。但大多數(shù)時候，沒課的日子，早起去圖書館，中午買一碗小吃街的炒年糕，汗流浹背地坐在簡易帳篷下，大口大口吃，下午繼續(xù)讀書。圖書館樓下的保安偶爾見我沒帶卡，也會拉起閘子說：“進來吧?！?/p>

我沒有再去風則江畔一個人吹風，那種冷到心里的感覺，只消在路上看一眼，就冷一次。那些年，我一個人的時候，就低著頭走路，盡量不去看周圍的人。一不小心看到情侶的時候，還是會莫名地難過。

老陳那兩年，沒有再給我打電話。他大約半年左右，會上一次校內網，會走進我的頁面。我有空的時候，也會去他的頁面看，但我們自始至終誰也沒有為誰發(fā)出“加好友”的申請。

我不知道老陳那兩年過得好不好，我也不知道自己那兩年過得算不算好。

畢業(yè)的那年，我有了一份穩(wěn)定的工作。我在校內網更新的那個晚上，老陳給我的QQ發(fā)來信息：“祝賀你。等我?！?/p>

畢業(yè)的第二年，老陳沒有成為飛行員。但作為參謀，他爭取到了唯一一個他們學校分配到H城的名額。

那么多年過去了，仍住在彼此的心里

25歲這年的中秋節(jié)，我還是和往常一樣玩著手機，對抗著父母給我安排的又一輪即將開始的相親。

QQ里老陳的頭像突然動了。我下意識地認為，他可能是祝我“中秋快樂”，反正這個點來祝我的，我都可以用長長的話語來回應。

老陳說：“我來H城了，如果你還沒有男朋友，我們在一起吧?！?/p>

后來，我才知道，這是老陳軍校畢業(yè)分到地方后做的第一件事。他沒有給我打電話。他說，他想保留一點顏面。萬一被拒絕，也不必親耳聽到，隔著屏幕的字，沒有溫度，不至于太傷心。

我說：“那在一起吧?！?/p>

回頭，我和父親說：“我有男朋友了，不必再為我尋找了?！?/p>

父親丟下水果刀，驚愕地跑了出來，母親一臉興奮又狐疑。

每次關于相親的對談之前，我就像一只被狠狠踩了一腳的氣球，沒有生氣，懶洋洋地鋪在桌子上。父親母親拼命地想讓我振作，于是，削水果、端茶，看起來像模像樣。這一次，我像一只小獸一般一躍而起，讓整個氣氛都有點動彈不得。

母親沉默了一會，猜測地問：“是不是老陳？”

我點點頭：“在H城了?！?/p>

我和老陳在一起后的第二天，父親與母親又雙雙坐在了我的床前，這一幕有點像22歲那年的夏天。我坐在床上，輕松地看了一天的電視。

父親問：“你真的決定了嗎，還是，只是試試？”

我說：“決定了吧。不出意外的話。”

父親說：“你長大了，你高興就好。但有兩件事：一是在所有事情鐵板釘釘之前，不要懷孕;二是不要影響工作?！?/p>

父親的眼中褪去了往日的決斷，柔和而慈祥。但他還是和往常一樣，會語重心長，會擔心許多事。

只要離得近，就能感受到咫尺之愛

S城與H城不算太遠，但也真的不近，畢竟是兩個城市。老陳到了部隊后，工作格外忙碌，時常加班到晚上兩點，周末也沒法休息。于是，我成了那個奔波的人。

每個周五晚上，父親會幫我買好去H城的票，這樣，我不至于為了買不到票而焦頭爛額導致不吃飯。父親這個前世的老情人，也算是夠稱職的了。

我第一次去H城，老陳請了一個小時的假到車站接我。那一年，他還沒有買車，需要轉兩趟公交車才能到達。他買了草莓味的口香糖，到那時，他還是認為我愛吃草莓味的食物。我暈車暈得厲害，坐著城際大巴到站，一下車就哇哇地吐。他拍著我的背，等我吐完，把口香糖塞給我。

我說：“我不喜歡吃草莓味啊”。

老陳憨憨地笑了笑，塞進了我的嘴里：“你就當漱口吧?！?/p>

公交車里，老陳還是喜歡坐在我的身后，轉頭的時候，時?？吹剿粗业谋秤俺錾?。他說：“那是一種多年來，感覺追了一路，終于快成功了的感覺?！?/p>

我們租著雙人床的房間，這是老陳與父親的承諾。

我與老陳戀愛后，父親與老陳有過一段對談。老陳說：“我從來不知道一個父親真的會這樣在乎一個女兒。你父親說的所有條件我都同意，包括在一紙婚約前，沒有婚前性行為?！痹诟赣H古老的觀念里，還有一種上一代人的規(guī)矩——女兒這一生，要清白地出嫁。

我睡得早，老陳加完班回來，我已經睡著了。我醒得早，與老陳唯一的相聚就是早上的那一頓飯與晚上興許能夠聚的一頓飯。

這一個鏡頭，我們過了許多年。永遠的白粥、油條和小蔥炒蛋。我坐在老陳的自行車后，老陳把我送到營區(qū)門口，我覺得自己重新過了一回大學生活。大學的時候，我曾羨慕的女孩，他們都坐過男生的后座。

白天的七八個小時，我一個人走遍了H城所有的山山水水，也去過許多個咖啡館寫過文章。雖然在一起的時間少，但在與老陳最近的地方，哪怕老陳不在身邊，也依舊可以感受到咫尺之愛。

多年后，我驚訝于與老陳從來都沒有什么印象深刻的大吵大鬧。就好像多年夫妻，所有的爭執(zhí)也都尋常。

異地戀苦嗎？我不覺得

許多人經常問我：異地戀，怎么堅持下去？

我經歷過異地戀所有的情形：比如當與朋友赴約的時候，所有的人都帶著自己的男女朋友，而你一個人端坐在那里，覺得不忍破壞，又特別孤獨;你帶病堅持上班，病情加重又回不了家，不能像其他女孩一樣讓男朋友來接，你得靠著自己的意念，找到回家的路;運氣不好的時候，許多節(jié)日是沒有資格過的，比如七夕、情人節(jié)碰上工作日，你們只能在電話里互道：節(jié)日快樂。

可我時常覺得，所有的愛，一旦篤定，是可以按你們期望的軌跡順利推進的。任何沒有結果的感情，有千萬個走不下去的理由;而任何能走下去的感情，只有一個原因，那就是愛。

其實，在去H城的車上，我碰到過許多個男人或女人，一開始，都是高高興興地赴約，然后高高興興地回來。然后，漸漸地，就開始對異地戀有了疑問。

比如有一個女孩子，在老陳回H城的第三年，我們時常一起坐車。

有一次她問我：“你和男朋友怎么堅持那么多年的？”

一旦問這個問題，一般內心已經是退了一萬步。我好像只說了兩個字：“習慣?！?/p>

女孩子說：“異地戀太苦了，真的太苦了。我都有點想放棄了?！?/p>

我沒有勸她，笑了笑。三個星期之后，女孩哭著坐車回到S城。從那以后，我再也沒有見過她。

青春期的愛情，是一輩子的事

我第一次去老陳家，老陳的母親老遠看到我，就叫我的名字。我驚詫于她怎么能如此清楚地喊出我的名字。我和所有第一次見家長的姑娘一樣，羞澀地叫：“阿姨，你好?！?/p>

飯桌上，婆婆說：“你這模樣，我看過好多次了。前些年，我翻他的本子，就看到本子里有你的照片。然后，每年放假回來，我故意去看他的本子，還是你的那張照片?！?/p>

我和老陳對笑著，那一頓飯結束后，一切就開始水到渠成般地推進了。我還是會每個周末去他所在的城市，他照例會來車站接我。

那一年，有了高鐵，把兩個城市的距離一縮再縮，我們高興地覺得得到了上天的眷顧，連國家政策都格外愛我們。

結婚前的最后一次對談，是老陳約的我父親。老陳說，我父親其實挺健談的。他們聊了很多，天南地北。但有一句最感動老陳的是：“無數(shù)次，我都在想，我應該幫我女兒選一個未來的老公。后來，她找到你，我并不同意，你也知道，異地戀，很多父母都會不同意。但過了很久，我覺得我應該尊重她自己的選擇。”

老陳說，他當場就發(fā)誓了：“一定會待她好，一輩子。”

2014年初，我們結婚了。和老陳結婚兩年，有了自己的孩子，有了自己的房子。老陳每周會開著車回家，和我們共度周末。

這些年，老陳一直保持著一個習慣，就是但凡有任何關于學生時代愛情題材的電影，一定要陪我刷一遍。從《匆匆那年》，到《同桌的你》，到《我的少女時代》。

老陳說，有時也會覺得劇情狗血平淡。但每看一遍，就覺得又回到了那些年最美好的時光：我坐在你的身后，你永遠都高高抬著頭的樣子。

前些日子，有一晚，老陳加完班，已經半夜2點多了。他給我發(fā)了一條信息：“我剛剛騎了自行車回宿舍，心想，30歲，離20歲那年的表白，都整整十年了。可我依然可以記起初見你時，你十八九歲的模樣，永遠抬著頭佯裝認真的樣子，還有你吃著棒棒糖發(fā)呆的樣子?！?/p>

“可是，我真的不太喜歡吃草莓味啊?！?/p>

“那你怎么每次都吃完?！?/p>

“因為是你送的?！?/p>

矯情的理由，總有一萬種。哪怕到了30歲。