練束梅 不活成梅，就活成樹

白瑜彥

梅是歲寒之物，乍聽總有凜冽的寒意，但在練束梅這里，一顰一笑間全是春日的和暖。

潛伏在主旋律戲劇中十二年，她一次次挑起年齡跨度巨大的角色，在單薄的閱歷里任年月收獲厚度，嘗盡悲歡。

如今她帶著全新的生命萌發(fā)新芽，享受著枝椏間透下來的稀疏陽光和綠意擁簇的清香，終于站成一棵樹。

這個(gè)九月，練束梅回了東臺老家。她安靜歇著，在家門前逗逗小狗，看看書，琢磨劇本，準(zhǔn)備迎接一個(gè)新戲的到來。唯一與以往不同的，是她燙了一頭可愛的透黃小短發(fā)，讓許多相熟的人都差點(diǎn)認(rèn)不出來?！敖K于年輕了一回?！本毷反笮Φ馈?/p>

練束梅以往的劇照，的確讓人感覺很遙遠(yuǎn)?？偸墙壷执蟮碾p麻花辮兒，額前貼著幾撮飄逸的劉海，苦大情深地演繹那些或虛構(gòu)或真實(shí)的歷史故事，因此練束梅一度被人稱為“主旋梅”。她聽了這個(gè)詞又開始樂，說特別理解觀眾這種想法，因?yàn)樽约涸趹騽≈庖膊粣燮毓?，很多人覺得她就是角色中的樣子。曾經(jīng)有不少導(dǎo)演在看了她的作品后，會把她喚來演四十多歲的悲情角兒，但當(dāng)她真的到了跟前，下巴就會掉到地上：“??？怎么是個(gè)80后的小姑娘？”

盡管練束梅有著長期的傳統(tǒng)戲路，但她身上就是有一種渾然天成的耐看的美。前段時(shí)間熱播的《三妹》，她流轉(zhuǎn)的眼波里全是戲，這大概也是很多導(dǎo)演一眼相中的地方。《恰同學(xué)少年》給了她一個(gè)高起點(diǎn)，此后她對劇本的選擇也苛刻，曾經(jīng)有近一年“擱置”家中接不到合適的戲，后來一接就入戲太深，痛苦得差點(diǎn)再也不想演戲。

“但我是一個(gè)皮實(shí)的人。無論什么事兒，在我這到頭來都是好事?！彼龖c幸那些磨難最終都變成恩典，也讓她在今年迎來了一個(gè)顛覆性的時(shí)刻。與高云翔、馬蘇合作的《北上廣3》讓她脫掉了舊時(shí)的厚布棉襖和賢妻良母的形象，搖身變成辣妹，剪著時(shí)尚短發(fā)，穿著超短褲，腳踏兩只船，把戲里的兩個(gè)男人耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。她相信這是一個(gè)新的啟程，但也更堅(jiān)定自己作為演員的本分，就像三妹一樣，不會忘記她腳下的大地。

活在不存在的命運(yùn)里

練束梅三個(gè)字，看似搭配得很古怪，但其實(shí)是源自一個(gè)非常簡單的取名方式：爸爸姓練，媽媽姓束，奶奶姓梅，一個(gè)人身上系著一個(gè)家族。聽起來像是生來就帶著全家人厚厚的期望，但練束梅又一直生長得特別快樂和自由。小時(shí)候愛在家里經(jīng)營的飯店里唱卡拉OK，父母就把她送去學(xué)聲樂，后來借著一個(gè)新鮮勁兒又報(bào)考了表演，家里就民主地讓她自己做選擇。

“我那時(shí)是一個(gè)特別內(nèi)向的小孩，不善于表達(dá)，也不明白演戲到底是什么。但我一進(jìn)入角色，就發(fā)現(xiàn)自己有異常旺盛的表現(xiàn)力。”當(dāng)時(shí)老師布置了一個(gè)小品，讓她扮演一個(gè)盲人，摸索著來到媽媽的墓地，練束梅就特別動情，一頓演技暴發(fā)之后拿下了專業(yè)考試第一名。

但人生這樣彷如恩賜的開始，給練束梅帶來了過多的陽光氣息，這反而讓她的演藝道路一波三折。二十三歲那年，她在《陽光普照大地》的劇組里遭遇“換角風(fēng)波”，被整個(gè)劇組拋棄在賓館好幾天，越是努力，就得到越多的自卑，越多的苛責(zé)。這種壓抑的情緒一直持續(xù)到殺青，后來練束梅才知道，導(dǎo)演之所以給她制造這么多的壓抑，是覺得她的生活太平順了，太有幸福感，滿臉的陽光燦爛蓋也蓋不住，而那個(gè)戲要求她演一個(gè)被壓迫的資本家的小姐，不逼她一把，她演不了。

這個(gè)戲教會練束梅把自己逼到一個(gè)極致，壓榨出各種不知道的潛能。“演那個(gè)戲之前，我完全不會哭，頂多就是擠出幾滴鱷魚的眼淚，但演完之后，我的眼淚隨時(shí)可以一瀉千里。”自那起，她就特別愿意找折磨自己的角色，于是迎來了另一個(gè)極限——《趙氏孤兒案》。她十分清晰地記得，接到這個(gè)戲時(shí)她正在瑞士旅行，當(dāng)時(shí)已經(jīng)有將近一年沒演戲了，當(dāng)她聽到是閻建剛導(dǎo)演、陳文貴編劇、吳秀波男一號這個(gè)組合之后，二話不說就飛回國?！斑@個(gè)組合太夢幻了，而且讓我飾演吳秀波的妻子宋香，簡直是天上的餡餅砸頭上了?！?/p>

只是她沒料到，這個(gè)“餡餅”讓她噎得生疼。趙氏孤兒作為元雜劇四大悲劇之一，劇情特別虐心，而且放在象山這個(gè)又小又安靜的小城鎮(zhèn)拍攝，人的情緒仿佛被那個(gè)災(zāi)難的時(shí)代捆得窒息?！澳菚r(shí)候每天的心情都像是一個(gè)陰沉的天空，我整整97天都跟人物一樣生在里面，住在里面，吃在里面，走火入魔。那時(shí)候別人給我打電話我都懶得接，因?yàn)楹孟窀鷳蚶锏奈覜]什么關(guān)系?！?/p>

這樣一來，宋香演活了，練束梅整個(gè)人卻時(shí)刻瀕臨崩潰。她說自己和吳秀波是一類人，演什么都掏心掏肺的，很多感情戲一條就過，兩人似乎都活在某個(gè)激烈的沸點(diǎn)上，一點(diǎn)就燃。

尤其是拍攝程嬰活生生摔死自己孩兒那一段，練束梅整個(gè)人陷入了真正的“驚瘋”，開機(jī)前就在發(fā)抖，演完后整個(gè)魂魄都丟了，吳秀波也一樣，拍完直接吃了速效救心丸。“真實(shí)生活中我不可能體會到那樣極致的情感，但是演員，就是活在現(xiàn)實(shí)不存在的命運(yùn)里，并相信那是真的。在那幾個(gè)月里，我就是宋香。所有的眼淚，也都是真的?！?/p>

三妹：一棵在修行的樹

在年輕的演員群體中，能一直堅(jiān)持演年代劇的不多，特別在受到網(wǎng)劇劇烈沖擊的當(dāng)下，市場足以堪憂。但練束梅從不考慮這個(gè)，依然義無反顧地接拍了《三妹》。這是她在轉(zhuǎn)型之前，拼了狠勁去演好的代表作?！捌鋵?shí)我在拍的時(shí)候，就知道這是個(gè)很小眾的戲?？墒且粋€(gè)演員的藝術(shù)生命何其短暫，在有限的時(shí)間里做有意義的事，作為一個(gè)演員本身是多么幸福。”

《三妹》的團(tuán)隊(duì)在七年前曾與練束梅合作《七妹》，編劇站在一個(gè)“大女人”的角度來描寫一個(gè)女人一生的命運(yùn)，集結(jié)了中國傳統(tǒng)女性關(guān)于忠義、良善的美德，悲情中傳遞著從久遠(yuǎn)年代跋涉而來的信仰與力量。

練束梅也不是沒擔(dān)心過藝術(shù)創(chuàng)作上的重復(fù)。她把劇本要來仔細(xì)研讀，意料之外地被擊中心底最柔軟的地方。她說三妹的整個(gè)人生就像是用生命在修行的僧侶，但更像是一棵樹：“她堅(jiān)韌地站在那，根緊緊抓住大地，抓住撫養(yǎng)她的鳳凰小鎮(zhèn)與父老鄉(xiāng)親。她遭遇了事業(yè)的艱辛，愛情的磨難，親人的離去，這些變故就像樹上的葉子、花朵、果實(shí)一個(gè)個(gè)掉落，但她還堅(jiān)定地站在那，迎來送往。因?yàn)樗母丛谀牵米约涸丛床粩嗟酿B(yǎng)分，供給新的葉，新的枝，新的果實(shí)?！?/p>

因此練束梅不愿意再把它當(dāng)成悲劇去演，反而演出了一個(gè)非常陽光自信的大女人，迎風(fēng)招展，在困難壓迫之下不屈不撓。她把三妹演成了樹，自己也活成了樹，獨(dú)自扛下九百多場戲，每天只睡三四個(gè)小時(shí)。有一場戲十分考驗(yàn)練束梅的體力，那是在嚴(yán)寒的冬天，戲中三妹的學(xué)生落水了，她要跳下零下十多度的河流里救起他，然后自己被湍急的河水沖走。制片方擔(dān)心練束梅會病倒，她倒了整部劇就要停拍了，于是給她找了個(gè)替身，讓她做一個(gè)假跳，然后讓替身在水里撲騰。練束梅到了現(xiàn)場一看，搖頭說這太不真實(shí)了，堅(jiān)決不用替身?！斑@個(gè)情節(jié)的沖擊力這么大，不用我本人演，會是非常大的遺憾。”但工作人員還是心疼她，就想了個(gè)法子，給她全身裹滿了保鮮膜。結(jié)果適得其反，下水后，水灌到里面反而出不來了，而練束梅拍完那場戲要將近兩個(gè)小時(shí)，把她凍得夠嗆，一上岸就哇哇大吐。但練束梅還是很高興，說不能辜負(fù)角色，既然選了，就該活在那個(gè)世界里?！度谩凡コ龊螅煽円欢葲_到全國第二，對于沒有所謂的大牌、大IP的一個(gè)中小成本制作劇而言，超出了所有人的想象。

我只提供表演，不提供娛樂

練束梅說自己是一個(gè)童心未泯的人，可以扛著沉甸甸的行李在英國翻山越嶺地暴走，也可以隨時(shí)在熱情洋溢的巴薩羅那與路人跳上一支？flamenco舞曲，但在每天雞飛狗跳的娛樂圈中，又非常沒有娛樂精神，特別不愛說話?！拔疑踔敛挥X得自己有過一刻是在娛樂圈里。到現(xiàn)在為止我都有社交恐懼癥，在人群中常常會想，千萬別看到我，千萬別看到我。這大概是我在戲里和戲外最大的反差?！?/p>

柯藍(lán)曾帶著嗔怪的語氣說她特別不受污染，不會來事兒，她樂呵呵地點(diǎn)頭說，對，我就是一朵奇葩。剛出道時(shí)，《恰同學(xué)少年》的制片人有一次想見見劇組演員，一起吃個(gè)飯，練束梅扔出一句，“對不起我是來拍戲的，不是來陪人吃飯的”，眾人目瞪口呆。

如今說來是覺得有點(diǎn)傻，但這位江浙女孩身上似乎真的沒有那種迂回、委婉的說話之道，簡單耿直，非白即黑。在練束梅心中，演員是一個(gè)非常純粹的職業(yè)，一直以來，公司每逢開宣傳會議，給她出各種所謂“大家會關(guān)注”的方案，都會被她否定掉。“我為我的選擇買單，因?yàn)槲姨樍?，哈哈?！彼f這個(gè)社會上，嘩眾取寵的人很多，往往會本末倒置，忘記自己的本分是什么。她所認(rèn)同的演員，首先應(yīng)該像一個(gè)手藝人，需要拿自己的作品說話，畢竟想嘩眾取寵很容易，但要讓一個(gè)演員受到尊重，就是一件挺難的事。“我只希望提供給大家表演，而不是練束梅今天怎么了，明天怎么了。我挺普通的，沒什么好讓別人在茶余飯后談?wù)摰?。我沒什么給大家娛樂的?！?/p>

在練束梅的概念里，快樂應(yīng)該是屬于自己的，她也沒有娛樂大眾的技能。因此下了片場，她更熱衷于邁開步伐去看世界。她最近特別喜歡英國，覺得那是一個(gè)特別有紳士風(fēng)度的國家，禮貌有規(guī)矩，到哪都特別講究，最重要的是大家都不會像中國人這樣忙忙碌碌，更多的是三五好友溜著狗，在太陽底下慵懶曬著太陽，享受時(shí)光。練束梅在那邂逅了很好的湖景旅館，看了非常好的音樂劇，享受到戲劇之外更珍貴的生活?！澳憧从心敲炊嘈涡紊娜?，有那么多豐富的人生。世界這么大，人是很渺小的，我走出去，是為了回歸到自己。”