我不許你老去，樸素的少女

文│姜燁雨

我不許你老去，樸素的少女

文│姜燁雨

001

我和你的年齡只相差一歲，農(nóng)村的生活條件并不好，一個家庭養(yǎng)活兩個孩子無疑要承受巨大的壓力。父親為掙錢養(yǎng)家常年在外打工，家里也只能由母親一人照看我和你。

在我三歲那年，母親犯腰疼，不得不把我送到外婆家，那時我還對你沒有記憶。我再被接回家時，已經(jīng)五歲。我能模糊記起那個場景——推開屋門，就看到坐在床上的你。你正拿著一支畫筆在擺弄，一看見我，你就沖我咧著嘴笑起來。

也許從那天開始，我就懵懂地意識到自己多了一個哥哥的身份。你成為我形影不離的玩伴，我走到哪里，你跟到哪里。每次我去店鋪買零食，你跟得更緊，一口一個哥哥叫得特別甜。說實話，當(dāng)時的我真的挺討厭你的，因為零食總要分你一大半，就因為你是我妹妹。

但不可否認(rèn)的是，我和你也在這種一追一趕之中，在悄悄流逝的時間中，慢慢建立起深厚的兄妹感情。

當(dāng)時家里的院子并不大，墻邊栽著一棵桂花樹，樹蔭幾乎能遮住院子的一半。我和你曾蹲在樹蔭下分享過一塊雪糕、一袋瓜子、一串冰糖葫蘆。即使家里生活條件差，但年少的心欲望少，彼此分享，我們也并不感覺苦，反而快樂又滿足。

秋天的桂花樹，枝頭開滿花瓣，整個院子都飄滿桂花的清香。這個時候，母親便會用竹竿拴住一把鐮刀，把樹枝上新鮮的桂花采摘下來。仔細(xì)洗凈，放到盆內(nèi)，加入面粉和白糖，反復(fù)地揉，捏成餅狀，再在鍋內(nèi)蒸熱。做法簡簡單單，但做出來的桂花糕香甜柔軟。

我當(dāng)廚師的夢想可能就是從那時候萌生的，我發(fā)現(xiàn)食物有一種特別的魔力，能讓人感受到幸福的力量。于是我跟你許諾，等我長大了做廚師，給你做各種各樣的桂花糕，你想吃什么就告訴哥哥，哥哥都會滿足你。

你對此深信不疑，對我充滿崇拜。那個時候，我能清晰地感受到作為一個哥哥的自豪。少年的內(nèi)心住著一個英雄夢，盼望著能在未來隨時隨地保護(hù)你。

002

你越長大，對生活給予的―切越表現(xiàn)得樂觀成熟，這方面你比我要優(yōu)秀許多。在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)讀書時，我只比你高一級，家里收入少，交完我和你的學(xué)費，書費的錢往往只夠一人用。

你不等我開口，便乖巧地體諒為錢犯愁的爸媽，讓他們不必?fù)?dān)心。你說你可以用我的舊書，反正學(xué)的內(nèi)容一樣，你不在乎書的新舊。事實上，當(dāng)時的學(xué)校規(guī)定每個人都要交書費。課堂上老師會把遲遲不交書費的學(xué)生叫起來，也不問原因就趕學(xué)生回家湊錢。

我不知道你當(dāng)著那么多同學(xué)的面被叫起來，心里是怎樣一種感受。即使還未成年，也到了懂得自尊的年齡，但你每次都能想辦法挺過去，連老師都拿你沒辦法。

你極少主動跟父母要什么，從不抱怨，也不跟穿得比你漂亮的女孩攀比。你總是很滿足，跟幼時一塊桂花糕就能讓你開心起來一樣。我不懂你那么多的快樂究竟來自哪里，你和我的身份仿佛突然顛倒過來，你更像是懂事的姐姐，我卻像長不大的弟弟。

后來家里要建新房，院子里的桂花樹占地方，被爸爸砍了去。

他沒有提前和我們商量，在大人看來，這似乎是合理的事情，但你卻因為這件事，第一次表現(xiàn)得不那么懂事，你和爸爸很多天都不說話。

我上大學(xué)之后，生活和學(xué)習(xí)都忙得不可開交，漸漸也就疏于和你聯(lián)系。大部分時間都是你打電話給我，囑咐我要常打電話回家，并噓寒問暖。

你也曾來學(xué)?？催^我，越來越像一個姐姐，變得嘮叨起來。你說我已經(jīng)那么瘦了，在學(xué)校吃東西千萬不能省，吃飽最重要，晚上不能熬太晚，忙完就早點兒睡。其實你說的這些我都懂，只是我不知該如何向你描述當(dāng)時的大學(xué)生活。

后來聊天的過程中，你總是有意無意地跟我提起記憶中的桂花樹。你笑嘻嘻地說，你很懷念桂花糕。其實不如說，我們都在懷念年少時的彼此。

003

你高中還未讀完便突然輟學(xué)了。為此父母深感自責(zé)，認(rèn)為是他們的錯，當(dāng)初對你的關(guān)心太少，你可能心里不平衡。大概你也早已猜到父母可能為此感到內(nèi)疚，所以想盡辦法安慰他們。

我自認(rèn)和你感情最好，有時卻也很難猜透你的心思。我曾勸你，家里雖然窮，但人窮志不窮，報答父母這種事對你來說還太早。

你卻笑笑說是因為自己成績差，讀下去也沒希望，感覺學(xué)習(xí)挺累的。

你的背影看上去那么清瘦，陽光從窗戶外照進(jìn)來，落到你身上。我承認(rèn)有那么一瞬間，我濕了眼眶，但我不敢哭出來。我轉(zhuǎn)過身，坐在樓梯口，悄悄地抹眼淚。

我突然覺得和你的距離一下子遠(yuǎn)了很多，這個小時候曾跟在我的身后叫著哥哥的小女孩，怎么一夜之間突然長成了我不認(rèn)識的模樣？

無論我和父母怎樣勸解也難以改變你的決定，離開學(xué)校之后，你便堅持去縣城的―家服裝廠打工。

這不是矯情，我只是很想你，很想和你說一些話、說一下這些年我們是怎么走過來的，我們又是怎樣在這一路跌跌撞撞里互相攙扶的。

我的學(xué)校和你打工的地方離得并不遠(yuǎn)，你常常會來學(xué)校看我，還總給我買一些吃的。

我問你哪里來的錢，你一臉特自豪的樣子，拍拍我的肩膀說，剛發(fā)的工資。我記著那時還是夏天，我寄住在一個親戚閑置的房間，屋子里沒有空調(diào)，電風(fēng)扇在天花板上呼呼地吹著，但屋子里熱得就像蒸籠，我坐了沒一會兒就汗流浹背。

你突然興沖沖地出現(xiàn)，熱得滿臉通紅，給我送來一身新衣服，說是廠子里剛做出來的新貨，你給我挑了一件，錢就在工資里扣。后來你又拿出一個包裝精美的盒子，打開來看原來是桂花糕。你笑嘻嘻地跟我描述如何買到的它，說一定要和我一起嘗嘗。

那天你在我的屋子里待了不到半個小時，桂花糕吃了幾口便放下了，你埋怨它難吃，味道別扭，總感覺少了點什么。

送你走后我關(guān)上門，特別難受地哭了起來。那種復(fù)雜的心情是到現(xiàn)在都忘不掉的。我作為一個哥哥，有你這樣一個妹妹是我的福氣，可我也深感愧疚給不了你保護(hù)和幸福。

004

其實你跟其他女孩一樣，內(nèi)心樸素簡單，喜歡吃各類零食，喜歡發(fā)小脾氣，也需要保護(hù)和理解。你熱愛的東西很多，你也有你的夢想，只是等你想去做的時候，突然就不知道時間都去哪兒了。

暑假我們在一起，你常常拉著我，陪你逛遍縣城的各種店鋪。你嘗遍各種口味的桂花糕，一直希望能吃到像年少時吃過的那種桂花糕。

你甚至一度想開一家專門賣桂花糕的店鋪，還到網(wǎng)上搜羅桂花糕的做法，買來一堆書認(rèn)真地研究。你很認(rèn)真地跟我說，真想擁有一家自己的小店啊。但你也知道，開一家糕點店需要的精力、時間和金錢是你遠(yuǎn)遠(yuǎn)負(fù)擔(dān)不起的。你似乎比其他任何人都懂得選擇，你就是寧可委屈自己，也不想看見家人為你操心的那種人。

前幾日我們一起去拉面館吃面，老板和善熱情，在聊天的過程中得知我在讀大學(xué)，便問我讀大幾，我說大三，馬上要畢業(yè)了。然后他又問，你姐姐呢。當(dāng)時的你正在埋頭認(rèn)真地吃面，我正要解釋，你卻抬頭笑著回答，說你早已經(jīng)參加工作。

回家的路上，我們都沒有再提這件事，因為發(fā)生這樣的事情已經(jīng)不是第一次。我想起幼時不懂事，每次和你打鬧總是會把你惹哭。我知道自己闖禍了就趕緊哄你，讓你不要告訴媽媽。你很聽我的話，幾塊糖果你就會滿足，撇著嘴，眼角還掛著眼淚，輕輕地點頭答應(yīng)。

后來，你交男朋友了。男朋友很愛你，比我這個哥哥更懂得怎么愛你。那時我才意識到，原來總有一天，你也要嫁人的。

005

一年之后，你結(jié)婚了。他還是一如既往地對你好，現(xiàn)在，他就要牽著你的手一直到老了。

我作為你的哥哥參加你的婚禮，就站在你身后不遠(yuǎn)處，看著最愛我也最疼我的妹妹嫁人。你穿著純白圣潔的婚紗和你的他站在喧鬧的人群里，接受著別人的祝福。我卻很難融入進(jìn)去，悄悄躲在一個不被注意的角落里，一聲不吭。你一直在人群中尋找我的身影，可我不敢直視你的眼睛。那一刻你對我來說，突然變得很陌生。

后來我去離家很遠(yuǎn)的桂林讀研，和你在一起的時間變得更少。在這個城市，桂花樹很常見，每逢中秋節(jié)前后，整個小城的街道都會開滿桂花。桂花糕是這邊的特產(chǎn)，我每到一處，總要到特產(chǎn)店嘗一嘗它，我也在尋找少年時的味道。之后便買上一大包給你寄回去，你說只要是我買的，都是人間美味，你還是那個很容易就能滿足的女孩。

寫下這篇文章的時候，腦海中都是我們一路走來的記憶，幸福又窩心。我想，這不是矯情，我只是很想你，很想和你說一些話、說一下這些年我們是怎么走過來的，我們又是怎樣在這一路跌跌撞撞里互相攙扶的。我們目光堅定，不離不棄。

我又想起家門口的一片小樹林，傍晚時分，母親在廚房做飯，你暫時交給我照看。你右手拿著一塊桂花糕，我拉著你肉嘟嘟的左手，一路小跑來到此處，哥哥和妹妹便開始了在黃昏里的追逐。

妹妹，你不知道，許多個時刻，我真想做一個貪婪的人。我多想向無盡的歲月要一份特許，讓我們可以永遠(yuǎn)這樣不分開，單純地追逐下去，永遠(yuǎn)年少，永不老去。