那四年，上戲教我的事

張曉晗

要不是在上戲讀書，可能很多事情我會花比較長時間才能明白。

1

我們有一門專業(yè)課，貫穿四年。每一年帶你的老師都不一樣，也是為了讓你知道以后工作也會面對千奇百怪的老板。

我很幸運，第一年小組課是很和藹的孫老頭帶我。他也是超酷的老頭，濃眉大眼，喜歡戴一個畫家帽。每次上課都像一周一聚的家庭聚會，講作業(yè)的同時，大家都要聊聊一周做了些什么有趣的事，百無禁忌，什么都可以聊的。我大一好喜歡我們學(xué)?？瓷先ズ美俗拥母呃蠋煛Ｓ幸淮挝乙贿M教室，孫老頭突然拉住我的胳膊，我問他，要干嘛？他笑瞇瞇地說，給你一個驚喜咯。我就被他拉著走到另一個教室，他一推門，就把我推進去。高老師正在上課，我們對看一眼，我緊張得都快尿失禁了。回頭看到孫老頭，就站在門口偷樂。他剛要跟高老師介紹我，我羞得不行，趕快跑過去跳起來捂孫老頭的嘴。

你們能想象到，和老師間發(fā)生這種情景嗎？

我簡直僵直著走出那間教室，孫老頭洋洋得意走在前面，跟我說，你可要記住那一刻的感受，以后寫什么見到暗戀對象的戲劇沖突，就把剛才那種感受寫進去。

現(xiàn)在寫來心里都覺得孫老頭簡直太酷了。

2

到了大二，我被分到“神槍手”魏老師的組里。他“神槍手”的名號得來是因為他看到我們作業(yè)最會說的一句話是“槍斃，重寫”。剛開始上他的課，我的內(nèi)心活動簡直是我和他只能活一個。

我和好朋友咩咩，課余最愛敢的一件事就是偷罵他，咩咩更牛逼，編了一首“神槍手”之歌，最后還被他發(fā)現(xiàn)了，上課結(jié)束時突然叫我們留下，說最近好像很流行一首歌，你們唱給我聽聽。我們傻了。

最后不唱不給下課，只能一組人齊唱“神槍手”之歌。唱完大家很尷尬，愣了十秒他突然爆笑，說很好很好，這種創(chuàng)作熱情要放在你們作業(yè)里。

但是他是這四年里對我專業(yè)水平提高最重要的老師。

每次上課先要應(yīng)對他的索命提問，他會抓住你寫的故事里任何一個小人物向你發(fā)問，他是什么星座的，父母是干什么的，交過幾個女友，他離婚過嗎，有過哪些與眾不同的經(jīng)歷。第一次問的時候我都懵逼了。如果我這么突然問你們，肯定沒有人能答上來吧。

看著蒙了的我，他什么都不說，就說你回去想想，故事重新寫。

回家我悲憤交加中真的重新想，像游戲里人物設(shè)定一樣設(shè)定一個人物，當我設(shè)定好的時候會發(fā)現(xiàn)，原來不同背景的人，面對同樣的事，選擇和行動是不一樣的。這是做劇本非常重要的一點，否則你劇情里的每一個人，只是你自己，說出的每一句話，都是你說的話，是做不出令人印象深刻的人物的。

第二次上課他看完我的作業(yè)，我剛把自己做的人物小卡片拿出來準備和他像打“三國殺”那樣大戰(zhàn)八百回時，他就什么都不問了，開始新的刁難。

后來我竟被他虐上癮，想他到底還能想出什么新花樣來虐我，我如何見招拆招。

3

我在大學(xué)里遇到各種不同風(fēng)格的小組課老師，比我之后遇到老板的種類還豐富多彩。有的老師要求跟他交流絕對不能用短信，一定要打電話，他說短信是最能讓人懦弱的發(fā)明，如果你們都不敢打電話還能干得了什么。有的老師，專門問我們平時看什么電視劇，然后和我們分析，高老師就講過每個青春期少女都愛看的《緋聞女孩》，他說，想想看，是不是里面都是一群壞家伙，為什么你們姑娘都愛壞男孩？我告訴你，因為他們真誠。講的時候我看著他的眼睛，內(nèi)心愛意噴涌。還有的老師喜歡在室外上課，把所有人拉到靜安公園坐著講課，走過去都累死了，圈兒圍得太大，一句話喊五遍才能聽清。

每個老師的態(tài)度都是，你以后遇到的人，都比我們難搞一萬倍，無論什么樣，你都得給老子受著。

伴著酒寫這一段，真是又想笑又想哭。每一個老師，總有恨得牙癢癢的時候，總有你怎么寫都拿不到高分的時候。但是我真的也再沒碰到這樣一群人，我過年回老家真的很想帶特產(chǎn)給他們。大四的時候我在家做小餅干，最后失敗的小餅干全給我當時的小組課老師吳老師吃了。我們就一邊吃著難吃的小餅干一邊上課，最后他把吃剩下的帶走，說游完泳可以接著吃。

真的很想告訴你們這群老家伙啊。

我以后沒見過比你們更難搞的人了，也沒見過比你們對我更好的人了。

長大后才知道，用這么漫長的時間去了解一個人和被了解的機會都太少了，但是四年里我們竟然都愿意這么做，也這么做到了，努力去看一個人的內(nèi)心。有隊員告訴過我，去面試時候遇到孫老頭，說過我名字。他說，哦曉晗是個小才女啊，暗戀高城老師啊?？吹侥菞l私信我立刻就哭了。這么一件開玩笑的小事，沒有人記得。

可是他記得。

（容容摘自微信公眾號“銀河系會玩”）