獵人們

朱天心

尚未幫家中母貓結(jié)扎的年代——啊，那真是幸福的年代，整個(gè)辛亥隧道南口山坡只有不到五十戶人家，人家中又只有我們養(yǎng)貓。貓口增加緩慢，簡(jiǎn)單說，我們無須為他們結(jié)扎，所以當(dāng)時(shí)很習(xí)慣做母親不久的貓媽媽們的夜間訓(xùn)練課程。

神秘清朗的夜晚，小奶貓們從某個(gè)角落傳來或撒嬌或哀求或哭哭啼啼的叫聲，不需起床、不需探看就知道，是貓媽媽把他們叼到高處，要他們練習(xí)跳下。

對(duì)此，我們硬起心腸不干涉，曾經(jīng)因?yàn)閹托∝埱笄椋瑲馀苓^自尊心極強(qiáng)的母貓。

貓媽媽遭結(jié)扎的年代開始后，陸續(xù)收養(yǎng)的都是零星的孤兒貓，未及讓媽媽帶大并傳授任何技藝。不過這半點(diǎn)不妨事，他們吃飽喝足后，仍然可以做優(yōu)異的獵人。

家里的貓史上，排名一二的捕獵高手應(yīng)該推花生和納莉?；ㄉ秦埻醭形ㄒ坏摹拔鋭t天”。

花生晚她兄長(zhǎng)金針和木耳大半年來到我家，但幾乎可確定，他們是附近一只獨(dú)眼老母貓先后兩胎所生?；ㄉ前椎诅殍Ｘ?，比真正的三色玳瑁貓要頎長(zhǎng)許多，骨架大而又瘦骨嶙峋。依例，在她發(fā)情前我們給她做了結(jié)扎。

花生整日搜尋整條巷弄，把慕她美色而來的公貓們打得哀號(hào)逃命，半點(diǎn)不留情?；ㄉ部床黄鸺抑械呢堊澹Ｗ诩抑懈咛?，怒目四望，喉間發(fā)著怨怪牢騷聲，連狗族都個(gè)個(gè)膽寒畏縮。而貓族小的們天真無邪，只顧追打廝鬧，老弱的昏睡終朝……花生何以解憂？唯有打獵。

她輕易銜回蜥蜴，向我們炫耀。我們搶救蜥蜴情急，便灑些貓餅干換她松口，花生鐘愛貓餅干，次次應(yīng)聲放開只是詐死的蜥蜴，專心享用餅干，我們趁此把蜥蜴送到遠(yuǎn)些的地方放生。

沒多久，事情竟發(fā)展成這般：花生想吃餅干，便銜回一只蜥蜴向我們換取，一天好幾回。她吃著餅干，一定暗暗嘆息：“這主人是怎么回事？這么愛吃蜥蜴！”

我們決定忍耐幾次，不回應(yīng)花生的物物交易，預(yù)料聰明如她，也許會(huì)改改這習(xí)慣?；ㄉ斆?，卻沒聰明到能了解我們一夕之間不再愛吃蜥蜴的用心。于是她改打麻雀回來，打青蛙、打紅裙子大蚱蜢、打某鄰居家抹了鹽和酒待下鍋的生魚……我們也傻了，有耐心的便好言相勸（因?yàn)樗龢O會(huì)高聲回嘴：“以前可以，現(xiàn)在為什么不行？”），而若壓低聲調(diào)告誡或禁止她，她掉頭就跳窗躍上墻頭，離家而去。

起初花生仍不死心，擇家中人來人往要道蹲踞，不斷逢人申訴我們“片面毀約”。她說得清楚有理，我們答不出話，或此中有好心人兩手一攤，無奈地回她“貓餅干沒有了”，她便尖聲打斷，簡(jiǎn)直掩耳不愿聞。再后來，她也不回嘴了，負(fù)傷的身影跳窗出走。

花生之后，公認(rèn)的捕獵高手是納莉。納莉是納莉臺(tái)風(fēng)到來前夕別人家扔來的小野貓。納莉從小就不近大貓，也不理狗族。她白日不回家，在我們與后鄰超市之間的綠帶隙地游蕩，晚上回來吃完飯，又不見蹤影，一度我們以為終會(huì)失去她。后來與超市潘老板說起，才知道原來納莉天天與他們放養(yǎng)在綠地的一只名叫“三杯兔”的大黃胖兔廝混一處。潘老板說，他每蹲在那兒蒔花培土，老覺得有一對(duì)獵捕的眼睛在盯他，后來發(fā)現(xiàn)是一只藏身在長(zhǎng)草灌木中的小花貓（我們對(duì)了一下，確定小花貓就是納莉），但納莉打算獵捕的對(duì)象并不是他，而是體積大自己三倍的三杯兔。那三杯兔成天只顧忙著挖地道，誰都不理，包括經(jīng)常箭矢一樣從它背上躍過的納莉，也不怕偶爾會(huì)跳騎到它背上，想法咬住它咽喉的納莉。天黑時(shí)，潘老板會(huì)把三杯兔收進(jìn)鐵籠中，鐵籠有一層閣樓夾層空間，納莉不待邀請(qǐng)就自動(dòng)住進(jìn)去，三杯兔在樓下理毛，納莉也在樓上理毛，那真是一段快樂純真的伊甸園時(shí)光！

但其實(shí)我得這樣猜想，她在我們這方圓不超過半里的綠地、山坡、覆滿雜草的擋土墻間游蕩，在星光下，有清涼微風(fēng)的早晨，有眾鳥歸巢的黃昏……她花一兩個(gè)小時(shí)甚至更多時(shí)間，蹲伏在長(zhǎng)草叢中，兩眼無情如鷹，目標(biāo)是一只靈巧機(jī)警的麻雀，或一只閉目沉靜、冷血入定的老樹蛙……她一定曾想：唉，我那看似聰明什么都懂的主人永遠(yuǎn)不會(huì)知道這種樂趣，那微風(fēng)夾帶著多種信息穿過草尖，草尖沙沙刷過最細(xì)最敏感的腹毛，那光影每秒鐘甚至更小刻度的變化，那百萬年來祖先們匯聚在血脈里的聲聲召喚，那掌爪下的搐動(dòng)，那無論什么動(dòng)物都同樣柔軟的咽喉，但不急咬斷它……

我只有努力為想象中的細(xì)節(jié)不斷增補(bǔ)更多的小細(xì)節(jié)，唯其如此，才能平衡我們這一場(chǎng)人與野性獵人在城市相遇，既親密又注定疏離的宿命。

（蕊森摘自生活·讀書·新知三聯(lián)書店《獵人們》）