那些年，我是陪你失戀的女孩

倪一寧

作為閨蜜，兩種情形下最容易蹭上飯，一是一對男女在一起了，二是一對男女不在一起了。

通常情況下，男生是很愿意請女朋友的閨蜜吃頓飯的，一來是討好，畢竟對方閑閑的幾句撩撥，很可能決定接下來幾天你的命運走向。二來也是示威，寢室內(nèi)連載的宮心計或許超出了男生的理解范圍，但這亮相卻無疑具有隱晦的保護(hù)含義。因此，無論是割地求榮，還是揚我國威，在戰(zhàn)略意義上，都是可行的。

雖然聽起來不那么貼心，但我的確更喜愛第二種理由。

太陽底下并無新鮮事，兩個人在一起，無非是那么些小心動小波折，當(dāng)事人卻說得像是開天辟地頭一回，不厭其煩地一遍遍給我們描述——啊，他是這樣跟我說的呀，對，她不說話可我明白她的意思……

于是席間，男女主角眉來眼去，時不時上演相互喂食的深情戲碼，我一邊啃雞翅，一邊忙著撿一地的雞皮疙瘩。

謀愛不易，謀飯也不易。

相比之下，分手飯，就精彩太多了。

分手飯的請客范圍相對較小，而且主人大多只剩一位，蹭飯者也不過寥寥。乍戀愛時的那一頓，描述得一驚一乍，發(fā)布的卻不過是尋常的通稿，無甚驚奇之處。而分手時的這一餐，說出來的話大多平平淡淡，卻聽得人暗自心驚。

總有人宣稱，分開后才識得對方的真面目。那個偷偷往他錢包里塞錢的女孩子，也在他請客后問每個人私下要了錢;那個做事一向磊落的男生，為了學(xué)校的補(bǔ)助金去街道里開了假證明;那個對著你淡淡地說“我沒事”的圣母，心路歷程足夠?qū)懯吮尽墩纭鰝鳌?那個賭咒發(fā)誓非君不嫁的人，用一堆昵稱備注了一群備胎。

更可怕的是，原來你的朋友們，通通都知道，所謂的真相，不過是糊在你臉上的一層紙。

你只覺得自己被騙了，可是究竟誰在騙你呢？人性本身就是一個巨大的容器，暴虐和善良，冷酷和多情，粗鄙和精致，充滿信仰和毫無底線，往往都可以兼容在一個人身上。你碰到了她的這一面，于是被溫情熨帖了每一個毛孔，我碰到了她的另一面，于是被恨意冰涼了每一寸肌膚。

可是戀愛的時候，誰還記得客觀公正呢。每個人都會美化愛人，擅長愛的結(jié)晶能力——就像將一根樹枝丟進(jìn)了鹽礦，再撿出來時，結(jié)滿了潔白晶瑩的晶體，于是我們忘記了，那只是一根樹枝而已。

不過這種時刻，也是展示人間溫情的大好機(jī)會。當(dāng)初在一起的時候，一方是召開新聞發(fā)布會，另一方恭喜的話翻來覆去不過那么幾句，反而顯得單薄。倒是遭遇當(dāng)頭一棒時，互動性好得空前絕后，朋友們安慰的話大多實心實意，連嘲弄聲都沾染了溫度，散伙后還為你唏噓幾句——道理很簡單，倒霉的時候，人總是更容易感同身受的。你驚覺那些尖銳刻薄的話，才是真正療傷的心靈鴨湯，不管你承不承認(rèn)，它們才是主宰感情世界的教條。換而言之，難聽的話嘛，大多都是對的。

蹭了那么多頓飯，最讓我驚訝的，大概是人的記憶力。

真的，原來他通通都記得。記得每一次爭吵的原因也記得買過的單付過的賬，記得她跟他說晚安后卻在另一個人的狀態(tài)下嬉笑怒罵，也記得替她通宵趕作業(yè)時她在一旁吃烤翅翹起的小手指。

你不得不承認(rèn)，在最最濃情蜜意的時刻，你紈绔十足地說你什么都不在乎，可你的潛意識卻像是一個稱職的管家，工工整整地記下了每一筆付出。

我看著他們一個個醉得名字都叫不全，卻細(xì)細(xì)數(shù)出吵架次數(shù)誰先低的頭，并不覺得荒唐或灰心。只覺得分得平心靜氣的，當(dāng)然值得褒獎，但怨氣十足甚至歇斯底里的，也未必只是性格原因。一段關(guān)系結(jié)束后，人人微博里沒有留下任何痕跡的，很可能是一條條刪除的，而依舊滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)哪且粋€，或許只是懶得矯情。付出更多的那一個，總是不能心平氣和。

相對高中而言，大學(xué)的分手成本高昂多了。同桌前后桌斜對桌第一排和最后一桌，長久的共處給了感情滋生的土壤，也給了彼此寬容的機(jī)會。印象中，那幾個愛折騰的小團(tuán)體內(nèi)部，哪怕是用排列組合的方式好了個遍，畢業(yè)時也能坐在一起吃散伙飯，恭祝對方長生不老三十年后嫁給郭晶晶的兒子。

反倒是到了大學(xué)，為了證明情商的完整發(fā)育，大家都竭盡全力地做到客客氣氣分開，卻做不到高中沒事人一般的插科打諢。我的同學(xué)帶領(lǐng)我參觀學(xué)校，愣是繞了一個大圈子才把我從寢室樓下帶到食堂，我憤怒地指責(zé)他用心險惡，他略帶羞赧地來了一句——走那條路，我怕經(jīng)過我前女友寢室。

我的目光漫不經(jīng)心地掃過整個食堂，陽光一點點將答案照得透亮，我們跟一個人糾纏不清的年歲結(jié)束了，命運再也不會給我們拖泥帶水的機(jī)會，也沒有了似是而非的權(quán)利。當(dāng)年一群人跋涉青春的泥沼，一齊摔倒后再以拉扯的方式將對方扶起，而此刻我們腳下的，早已經(jīng)是堅實卻也堅硬的土地。

我不喜歡那部小成本大熱賣的《失戀三十三天》，除了演員說臺詞像背課文，開啟用旁白講故事的先河之外，我不喜歡它的結(jié)局。這本來應(yīng)該是一個用刻薄做盾牌，以強(qiáng)勢為姿態(tài)的女人，如何收拾上一段感情遺產(chǎn)的故事。毒舌男閨蜜的動機(jī)也很簡單，無非是把對上一個的歉疚轉(zhuǎn)移到這一個的胸膛，近乎于一場自贖。前半段他們一起并肩作戰(zhàn)，相互斗嘴，雖然滿口都是毒液，噴薄的卻是溫情。

可惜人心不知足，硬生生把溫情調(diào)和成了愛情，于是又回歸到男人拯救落魄女子的老套戲碼。這或許是為了票房，卻不適用于療傷。

——把你從上一段感情中解救出來的，從來都不是下一段也不是下一個，而是你自己。

初初寫完這篇，我隨手發(fā)給一個朋友圈中的資深感情專家，假意說敬請斧正，心內(nèi)想敢提意見就絕交。他對“大學(xué)分手成本緣何比高中高”這個問題有不同的意見，認(rèn)為高中戀愛多少帶有玩伴性質(zhì)，彼此交付得不多，因此收手時姿態(tài)更加漂亮。

我想想，仿佛也有道理，可這究竟關(guān)我什么事呢？在那些混戰(zhàn)的年歲里，我不過是，一個陪你們失戀的女孩。

（蕊森摘自人民文學(xué)出版社《賜我理由，再披甲上陣》）