廚房里,蒂福林太太將凝乳一勺勺舀進(jìn)棉布袋。她放下手中的活兒,在水龍頭下面洗了洗手?!霸趶N房這兒,喬迪。我在這里?!?/p>
他跑了進(jìn)去,哐啷一聲把他的午飯桶扔進(jìn)了水槽。“就是這本。媽,我可以打開看看嗎?”
蒂福林太太又拿起勺子,繼續(xù)做她的農(nóng)家鮮干酪?!皠e把它弄丟了,喬迪。你爸爸還要看的?!彼炎詈笠稽c(diǎn)兒凝乳刮進(jìn)袋子里?!皩?,喬迪,去干活之前,你爸爸想見見你?!?/p>
喬迪把冊子輕輕地放在水槽板上。“您——是我做錯(cuò)什么了嗎?”
蒂福林太太笑了?!坝中奶摿税伞D阕隽耸裁磫??”
“沒做什么呀,媽?!彼幕卮鸷翢o說服力。
他媽媽把滿滿一袋子凝乳掛在釘子上,這樣袋子里的水就可以滴進(jìn)水槽中?!八麆偛胖徽f讓你回家后去見他。他在下面的牲口棚附近?!?/p>
喬迪轉(zhuǎn)身從后門出去了。他聽見媽媽打開午飯桶,緊接著氣得直喘,這讓他猛地想起了自己干的事,于是他趕緊朝牲口棚小跑過去,盡量不去聽屋里傳來的那叫他的怒喊聲。
卡爾·蒂福林和農(nóng)場幫工比利·巴克背靠低矮的牧場圍欄站著。他們不緊不慢、不著邊際地聊著天。牧場上有六匹馬在啃咬著甜味草,一副心滿意足的樣子。母馬內(nèi)莉則倚靠著大門站著,不停地在笨重的柱子上蹭著自己的后臀。
喬迪提心吊膽、小心翼翼地走到旁邊。他拖著一只腳,裝出一副清白無辜、若無其事的樣子。
這兩個(gè)男人瞟了他一眼。
“我正要找你?!笨栍靡环N對孩子和牲畜慣用的嚴(yán)厲口吻說道。
“好的,爸爸。”喬迪心虛地說道。
“比利說那只小馬死之前你照料得還不錯(cuò)。”
不是懲罰的語氣。喬迪變得大膽了一些?!笆堑?,爸爸,我是那樣做的?!?/p>
“比利說你照看馬時(shí)很用心也很有耐心?!?/p>
喬迪突然覺得這位農(nóng)場幫工的友好格外暖心。
比利插話說:“他對那只小馬的訓(xùn)練不比我見過的任何人差。”
這時(shí)卡爾·蒂福林漸漸進(jìn)入正題。“要是你可以再有一匹馬,你會好好伺候它嗎?”
喬迪顫抖著。“會的,爸爸?!?/p>
“好,那么聽我說。比利說讓你成為養(yǎng)馬能手的最好辦法是從養(yǎng)小馬駒開始?!?/p>
“這是唯一的好辦法?!北壤驍嗟馈?/p>
“現(xiàn)在聽我說,喬迪,”卡爾繼續(xù)說,“山上牧場的杰斯·泰勒有一匹漂亮的種馬,不過得花五美元才能配種。錢我先墊上,但是你必須干一夏天的活。你愿意這么做嗎?”
喬迪感到心頭一緊?!霸敢?,爸爸?!彼p聲說道。
“不會抱怨?也不會忘記交代給你的事情?”
“不會的,爸爸?!?/p>
“嗯,那就這樣說好了。明天一大早,你把內(nèi)莉牽到山上的牧場,給它配種。你還必須照料好它,一直等到它生出小馬駒來?!?/p>
“好的,爸爸?!?/p>
“你現(xiàn)在最好去喂雞、拾柴火吧。”
喬迪一溜煙跑了,雙肩稍稍有些抖動,一副長大了、了不得的樣子。
他從未這樣認(rèn)真地干過活。這天晚上,他沒有把整桶谷物倒進(jìn)雞群里,讓它們不得不踩著彼此蹦來跳去地爭食吃。他沒有這樣做,而是極為小心地把小麥撒得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,以至于有些麥粒母雞們根本都找不到?;匚莺?,聽媽媽說完對男孩們往午飯桶里塞那些令人窒息的、黏糊糊的爬蟲和臭蟲感到很失望后,他保證再也不搞這種惡作劇了。喬迪甚至覺得所有這些傻事都遺失在過去了。現(xiàn)在他長大了,不會再把癩蛤蟆放進(jìn)自己的午飯桶里。他拾了很多柴火,把它們堆成高高的柴火堆,害得他媽媽路過時(shí)都擔(dān)心橡木柴火堆會塌下來。在干完這個(gè)活兒,又撿完好幾周都沒發(fā)現(xiàn)的那些雞蛋后,喬迪穿過那棵柏樹,走過那間農(nóng)舍,又一路朝牧場走去。一只胖乎乎的癩蛤蟆從牲口的飲水槽底下看著他,可他根本沒有興趣去抓它。
約翰·斯坦貝克(John Steinbeck, 1902~1968),20世紀(jì)美國最具影響力的作家之一。他的許多作品都是以社會底層人物為主人公,展現(xiàn)他們善良、質(zhì)樸的品格,創(chuàng)造出了“斯坦貝克式的英雄”形象,對后來的美國文學(xué),尤其是西部文學(xué)的發(fā)展產(chǎn)生了重大影響。其代表作有中篇小說《小紅馬》(The Red Pony)、《人鼠之間》(Of Mice and Men)以及長篇小說《憤怒的葡萄》(The Grapes of Wrath)、《月亮下去了》(The Moon Is Down)等。
《小紅馬》是斯坦貝克的兒童文學(xué)名著,書中共包含了四個(gè)獨(dú)立的故事,每個(gè)故事都圍繞住在加利福尼亞農(nóng)場的蒂福林一家(the Tiflins)展開。這四個(gè)故事分別講述了小男孩喬迪·蒂福林(Jody Tiflin)與小紅馬、老人、母馬以及外祖父之間發(fā)生的故事。
下文節(jié)選自本書第三個(gè)故事“The Promise”,主要講述了蒂福林先生決定讓喬迪再養(yǎng)一匹小馬駒的故事。
1. catalog [?k?t?l?ɡ] n. 商品目錄;郵購目錄
2. clabbered milk: 凝乳。clabber [kl?b?] vt. 使(牛奶)變酸;讓(牛奶)凝結(jié)
3. rinse [r?ns] vt. 用清水沖洗
4. clatter [?kl?t?(r)] vt. 使發(fā)出連續(xù)而清脆的撞擊聲
5. pail [pe?l] n. 桶,提桶
6. cottage cheese: 農(nóng)家鮮干酪(一種用酸乳制成的白色軟干酪)
7. scrape [skre?p] vt. 刮;刮凈
8. a bad conscience: 內(nèi)疚
9. lamely [?le?mli] adv. (尤指借口或論據(jù))站不住腳地,無說服力地
10. trot [tr?t] vi. 慢跑;快步走
11. conscientiously [?k?n?i?en??sli] adv. 非常努力地;小心翼翼地
12. nibble [?n?bl] vi. 輕輕地咬(at)
13. sweet grass: 甜味草(常用作飼料)
14. buttock [?b?t?k] n. (鳥獸的)臀尾部
15. sidle [?sa?dl] vi. (好像生怕別人注意到似的)遲遲疑疑地走,小心翼翼地走
16. nonchalance [?n?n??l?ns] n. 若無其事;漠不關(guān)心
P46-47.psd
賞析
沒有一種成長是一帆風(fēng)順的,也沒有一種成長不伴隨痛苦。像咯吱作響的膝蓋,是在拼命地生長;像突如其來的麻疹,讓人從此具有免疫力;而脫繭前的掙扎與隱忍,更是為了最后化繭成蝶的美麗瞬間。在成長的道路上,親情的沖突,友誼的考驗(yàn),死亡的殘酷,是一顆又一顆讓人不斷走向成熟的磨礪石。
美國作家約翰·斯坦貝克的中篇小說《小紅馬》講述的就是一個(gè)小男孩在經(jīng)歷了一件件痛苦甚至可以說受到傷害的事情后逐漸成長、變得成熟的故事?!缎〖t馬》包含了四個(gè)故事,在第一個(gè)故事中,我們遇到了小說主人公喬迪,他才十歲,還沒有進(jìn)入青春期。和大部分農(nóng)家小男孩一樣,他雖然有服從父母管教的一面,但同時(shí)也有調(diào)皮好動的一面。他有時(shí)會忘記干雜活,有時(shí)會逗逗野鳥,甚至偶爾還會踩爛一只發(fā)青的甜瓜,再用泥土將其掩埋。從男孩成為男人,需要付出什么樣的代價(jià),具備什么樣的品質(zhì)呢?喬迪認(rèn)為男人比男孩更多的應(yīng)該是責(zé)任心,他的父母則認(rèn)為自立自強(qiáng)才會幫助成長,而在艱難困頓的農(nóng)村生活尤其需要自律的精神。為了考驗(yàn)和培養(yǎng)喬迪,讓他逐漸成為一個(gè)勇于擔(dān)當(dāng)、有責(zé)任心的成熟男人,喬迪的父母送給他一件成長的禮物——一匹屬于他自己的小馬駒,讓他去喂養(yǎng)它、照顧它、馴服它,而不再只是干些諸如喂養(yǎng)小雞、拾撿柴火的簡單農(nóng)活。
這是一只紅色的小馬駒,是喬迪的父親從一個(gè)破產(chǎn)的馬戲團(tuán)買回來的。紅色在西方文化中代表著殘酷和血腥,這似乎暗示了小馬駒成長道路的坎坷與曲折。喬迪竭盡全力想照料好這匹小紅馬,因?yàn)樗阉暈樯囊徊糠?。在小紅馬出現(xiàn)之前,喬迪只是一個(gè)靦腆、怯弱的小男生,但是在和小紅馬相處的日子里,喬迪變得越來越勇敢,還常?;孟胫约菏怯⒆孙S爽的騎士。父親的嚴(yán)肅、刻板讓喬迪更喜歡與粗獷、熱情的農(nóng)場幫工比利待在一起,比利教他如何照料和訓(xùn)練小馬駒,如何給小馬駒帶上馬籠頭、裝好馬鞍,還教他正確的騎馬姿勢。喬迪精心馴養(yǎng)小紅馬,喂它胡蘿卜,幫它梳理馬鬃,陪它散步。冬日的一天,艷陽高照,喬迪上學(xué)之前決定讓小馬駒留在露天的馬廄里曬曬太陽,比利也說這么好的天氣不會下雨。在比利的一再保證下,喬迪安心去上學(xué)了??墒谴笕艘灿惺愕臅r(shí)候,一場突如其來的暴雨使小馬駒淋了雨、生了病。喬迪在照料小馬駒的過程中表現(xiàn)出強(qiáng)烈的責(zé)任心:他不僅用酒精給它擦身體來降溫,用蒸汽給它進(jìn)行藥物治療,還親自幫它開刀清膿,日夜守護(hù)著它,想盡各種辦法去救治它??墒牵幢阌叙B(yǎng)馬能手比利的悉心治療,小紅馬還是撞開圍欄跑到山上死掉了,最后被禿鷲殘忍叼食。這是喬迪第一次直面死亡的殘酷和大人們在死亡面前的無助,也正是從那時(shí)起,他成長了,有了自己的想法,不再盲從大人們的判斷與經(jīng)驗(yàn)。
從生到死,在希望中播種未來,在失望中收獲成長。在《小紅馬》的另一個(gè)故事中,為了讓喬迪從小紅馬死亡的陰影和痛苦中擺脫出來,并且盡快成長為農(nóng)場的養(yǎng)馬好手,他的父親準(zhǔn)備再給他一匹小馬駒。節(jié)選片段講述的正是這個(gè)故事。這一次,小馬駒不再是禮物,因?yàn)閱痰喜粌H要干活賺取給母馬配種的錢,還要負(fù)責(zé)接生,只有這樣他才能獲得小馬駒。這樣的體驗(yàn)讓喬迪成長得更快,一方面,他懂得了勞動的艱辛、賺錢的不易和肩上擔(dān)負(fù)的責(zé)任;而另一方面,在接生小馬駒的過程中,他見證了一個(gè)新生命的誕生,也親眼目睹了母馬用汗水、血淚甚至是生命來換取小馬駒的存活。這是一堂生動的課,也是一堂有關(guān)生命起源與價(jià)值的課。在母馬難產(chǎn)之時(shí),面對保住母馬還是保住小馬駒這個(gè)生命取舍的難題,比利迫于無奈的選擇又一次讓喬迪感受到生命的沉痛。盡管他曾精心照料母馬,曾無比耐心地等待接生,盡管他最終又獲得了一匹小馬駒,但他卻不得不面對母馬的死亡,面對生命的脆弱和現(xiàn)實(shí)的殘酷。這次經(jīng)歷給他心靈上帶來的震撼比他失去小紅馬時(shí)的還要大,他不再玩弄小動物、搞惡作劇,干農(nóng)活也比以前更加細(xì)心認(rèn)真。經(jīng)此一事,他懂得去珍惜生命,懂得自立與自律,他獲得了成長,也變得成熟了。
讓喬迪日漸成熟的還有另外兩個(gè)故事里的兩位老人。其中一位名叫吉達(dá)諾(Gitano),他出生在喬迪家附近的牧場,如今葉落歸根,回到故地,想在這里做些零活,慢慢老去。喬迪的父親非常不樂意收留這位老人,他不愿養(yǎng)活不中用的老人,更不愿意他死在自己的家里,所以只答應(yīng)讓他留宿一晚。喬迪的父親用家里只能吃但活不長的老馬挖苦老人,喬迪則十分同情老人尷尬的處境,還安慰他說父親的挖苦并無惡意。次日一大早,有著強(qiáng)烈自尊心的老人悄悄騎上那匹行將就木的老馬,消失在神秘的大山里,平靜而從容地走向死亡。遙望巍巍群山,想到孤寂的老人被遺棄,喬迪心里涌動著不可名狀的悲哀。另一位老人則是喬迪的外祖父,他曾經(jīng)帶領(lǐng)馬車隊(duì)橫跨廣闊的西部平原,對于這段經(jīng)歷始終念念不忘。喬迪的父母厭煩老人總是絮叨過去的輝煌,只有喬迪是其最忠實(shí)的聽眾,并對外祖父的壯舉打心眼里崇拜。在外祖父講完故事后,他還會體貼地給外祖父調(diào)一杯檸檬水喝,卻沒想著給自己也來一杯。在需要他人關(guān)心的年齡,喬迪卻已然懂得去關(guān)心、尊重老者和弱者,懂得接受與包容他人,他不僅打開了心靈之門,更獲得了心靈的成長。
《小紅馬》是一份向成長致敬的珍貴禮物,牧場發(fā)生的四個(gè)小故事讓喬迪在目睹生老病死、歷經(jīng)成長的痛苦后不斷走向成熟,也讓閱讀這些故事的我們在忙忙碌碌的現(xiàn)實(shí)中靜下心來,去反思自我的成長,學(xué)會在人生跋山涉水的征程中體味愛、感受愛、付出愛,從而收獲更好的成長。
Beautiful English
17. colt [k??lt] n. (四、五歲以下的)公駒;馬駒
18. fair [fe?(r)] adj. 漂亮的;(皮膚)白皙的
19. stallion [?st?li?n] n. 成年雄馬;種馬
20. put up: 支付;提供(資金)
21. shrivel [??r?vl] vi. 皺縮;枯萎
22. unprecedented [?n?pres?dent?d] adj. 前所未有的;空前的
23. avalanche [??v?lɑ?n?] n. (山上冰、雪、土、石等的)崩落
24. cypress [?sa?pr?s] n. 【植】柏
25. trough [tr?f] n. 飲水槽;飼料槽