并不奇怪，如果你了解拉美

拉美幾乎把所有的政治制度、經(jīng)濟制度都試過了。他們出過很多革命家，每一次的革命都有其正義性；可是這么多年以后，這片大陸還是這個樣子。革命對他們來說就跟玩兒似的。

當革命變成一種常態(tài)的時候，就沒有意義了。書里的革命也寫得很兒戲，上?？梢噪S便就起義幾十次；而且他當時是那么有名的人物，但過了五十年，大家都覺得這個上校沒有存在過，沒人真正記得他。

大家覺得書里為什么要寫失憶癥？

C：在我看來作者是有所指——拉美歷史的傳承。拉美的很多民族是沒有文字的，只能靠口頭傳承。當有了文字之后，只有用文字記下來的東西人們才容易相信是真的。比如，我們中國人從來沒有懷疑過《史記》是不是真的。但對拉美人來說有個困惑，就是他們有被征服的經(jīng)歷，被征服者沒有文字，而征服者有自己的文字。征服者以自己的文字寫下的關于征服者和被征服者的歷史，以及拉美文化的記憶，究竟有多少是可信的？我覺得作者在寫失憶癥的時候，是在隱喻這樣一件事情，文化必須記錄下來才不會消失。

另外，拉美幾乎把所有的政治制度、經(jīng)濟制度都試過了。他們出過很多革命家，每一次的革命都有其正義性；可是這么多年以后，這片大陸還是這個樣子。革命對他們來說就跟玩兒似的。當革命變成一種常態(tài)的時候，就沒有意義了。書里的革命也寫得很兒戲，上?？梢噪S便就起義幾十次；而且他當時是那么有名的人物，但過了五十年，大家都覺得這個上校沒有存在過，沒人真正記得他。

Y：以革命為名的戰(zhàn)爭可能只是政權的更迭，或是出于某些個人私利。作者在這里很無情卻也很輕易地就把這件事調(diào)侃了?！八蝗粵Q定要結束這場戰(zhàn)爭?！彼押芏辔覀?nèi)粘Ｉ钪杏X得特別神圣的事業(yè)都解構掉，用一種調(diào)侃的方法描述。這是他特別睿智的地方。

H：除此以外，作者也有意地給讀者營造像是患了失憶癥一樣的感覺。比如這個家族里的孩子只有那么兩個名字來回重復，看到后來根本分不清楚說的是第幾代

的誰。馬爾克斯本人從小就生長在這樣的環(huán)境里。他爸爸媽媽有十一個婚生子，最小的弟弟比他小二十歲，和他爸爸的名字是一樣的，只是反過來。整個家庭中成員的名字就是一個讓人搞不清楚狀況的混亂現(xiàn)實。所以作者也一直反對在他出版的任何作品中列出一個譜系表——他希望呈現(xiàn)的正是讓人看不清楚、像是患了失憶癥一樣的錯覺。

D：我也看到一個特別有意思的東西。因為馬爾克斯寫了失憶癥這件事，后來出了這樣一個詞，叫作醫(yī)學現(xiàn)實主義（medical realism），和魔幻現(xiàn)實主義（magical realism）對應。在《百年孤獨》之前，醫(yī)學上沒有發(fā)現(xiàn)這個癥狀；作品發(fā)表了十年以后，才發(fā)現(xiàn)的確有這種癥狀。

H：馬爾克斯把這么詭異的事情寫得如此平淡不經(jīng)意，這就是“魔幻現(xiàn)實主義”的風格。其實咱們還接觸過很多魔幻小說，比如《哈利波特》《魔戒》。但在這些作品里，現(xiàn)實和魔法世界有明確的區(qū)分。在馬爾克斯的小說里，現(xiàn)實和魔幻之間不做區(qū)分，血就能繞開桌子順著墻角流，平常人就能白日升天，好像這就是世界的現(xiàn)實。

可是，馬爾克斯本人從來都不認可自己寫的叫“魔幻現(xiàn)實”。他說，我寫的每一件事都是我的親身經(jīng)歷。不過馬爾克斯也是一個特別會講故事的人，他對同一件事的描述可能都有很多版本。所以他的說法你也不能全信也不能不信。

孤獨

C：在《百年孤獨》里，幾乎每一個人都是孤獨的，而且很多人主動地選擇了孤獨。

D：我看到馬爾克斯在諾貝爾演講的時候也講到拉丁美洲的孤獨。在《百年孤獨》里，每個人的孤獨都有不同的方式，比如上校，最初還做新的小金魚，后來連新的也不做了，做了又把老的融化重新做。我覺得這些拉美國家，一方面都像這些人一樣特別好奇外面的新鮮世界，火車、香蕉園、吉普賽人的飛毯、資本主義的發(fā)展，還有法國的妓女，這是一股力量；另外一股力量是拉丁美洲本來有很多自己的文化。這兩種力量在過去幾十年里一直沒有很好地結合，也沒有任何國家找到一種結合的方式。所以現(xiàn)在這個大洲給我的感覺就是一種特別虛偽的美好，內(nèi)心沒有任何價值，也沒有任何的未來，只是在慢慢地封閉，最后就會陰魂不散，通過某種類似于亂交的方式長出尾巴，在一個宏觀的層面上消失。我覺得這是很悲觀的。

G：馬爾克斯寫這本書的初衷是描述他個人的經(jīng)歷和狀態(tài)，是在拉丁美洲的大敘事之下。我感覺拉丁美洲和其他種族的不同在于沒有一個清晰明確的自我身份定義——什么是拉丁美洲人？我甚至覺得，這本書之所以很火，是因為它給這些沒有根基的拉丁美人一個可以認同的身份。相比之下，亞洲人有很明顯的種族和來源，歐洲也是有的，非洲我不太了解。但至少這本書想反映的一個問題是，因為他們不知道自己是誰，也經(jīng)常失憶，加上一些客觀因素造成他們的大歷史總是在重復自己。

責任編輯：尹穎堯