家有中國好副駕

李唐　陳俊

大多數(shù)男人，開車的時候都不大喜歡自己的另一半坐在副駕駛，因為懂得如何坐副駕駛位置的女人實在是太少。起碼有一半是那種嘴巴閑不住老愛提醒自家先生變道別忘打燈并線要看后視鏡的，還有一部分則是喜歡一驚一乍老覺得要追尾的，當然也有少部分是那種沉默是金一聲不吭如一個行車吉祥物的。只有極少極少的一部分，才知道私家車的副駕駛該如何乘坐才能讓當司機的男友或老公身心愉悅——已與沈騰相愛12年，并于不久前訂婚的王琦就是其中翹楚。沈騰對她的評價只有5個字——中國好副駕！

三八節(jié)出生的雙魚座的改造情節(jié)

沈騰與王琦是解放軍藝術學院的同學，王琦讀大二時沈騰已經(jīng)畢業(yè)成了一名北漂。雖然那時他沒錢沒房，但卻有一顆愛車的心，于是跑亞運村二手車市淘換回了一輛不知倒了多少手的老捷達。

車況差到什么地步呢？到手的時候時速表就是壞的，但沈騰只開了一夭就知道為什么前任車主不修時速表了。方向盤開始抖，20碼；座椅也開始抖，40碼；車窗玻璃開始轟隆隆響，60碼；整個車無處不響，那就是80碼了。至于更高的時速嘛……沒有了，因為哪怕把油門踩到發(fā)動機里，這車也就只能跑到80碼。

第一次坐上這“私家車”，王琦嚇了一跳，因為在那之前雖然規(guī)定了安全帶必須強制配備但還沒有強制規(guī)定必須系好。不知道第幾任前任車主為了應付檢查，在加裝安全帶時走了個形式主義：駕駛座左側倒是掛著安全帶，但安全帶卡扣卻安在了副駕駛座位邊上——反正只要車上有安全帶就不扣分，至于系不系的沒人管。

警察雖然不管，但王琦管。體驗完沈騰的“專車服務”后第二天，王琦就打電話把沈騰約了出來，讓他把車開到了一家自己找好的汽修廠，沖小工一揮手：“開工?！鄙蝌v還沒明白咋回事，膨脹螺栓就沖著副駕駛那邊的B柱內(nèi)側打了進去。

前后不過一刻鐘，原來安錯了地方的安全帶卡扣回到了正確的位置，副駕駛座位也添置了新安全帶。王琦安然入坐，自己扣好安全帶，然后拿眼睛瞅沈騰，沈騰老老實實系好了安全帶，王琦這才滿意一笑：出發(fā)！

沈騰發(fā)現(xiàn)王琦不愧是三八節(jié)出生的雙魚座，對于這輛破捷達有著勢不可擋的改造強迫癥。雖然她甚至分不清兩個撥桿哪是雨刮哪是轉向燈，但一點兒也不妨礙把這臺已經(jīng)步入暮年的捷達朝著她心目中的私家車方向改造。

她跑了一趟汽配城，買回小手指寬的密封膠條和3M雙面膠帶，先用毛巾蘸上稀釋過的洗潔精把車門門框一寸寸擦拭干凈，然后摒心靜氣貼上一整圈雙面膠帶，最后再把密封膠條按壓到雙面膠帶上，一點點壓實。成本不高，流程也不復雜?？蛇@么一弄之后，關門聲就從此前廉價的鐵皮撞擊聲變成了挺有質感的厚重“嘭嘭”聲，更重要的是，行車的時候車門也不會叮里哐啷亂響了。

老捷達的儀表盤松垮垮的，起步剎車會發(fā)出“吱呀”的慘叫。她弄回點兒阻燃隔音棉，撕成一小縷一小縷用縫衣針一點點塞進儀表盤的空隙里，有了滿滿當當?shù)母粢裘拮鼍彌_，儀表盤摩擦產(chǎn)生的異響就此終結。

雖然車是沈騰買的，可算算賬王琦后期花在這車上的錢比起購車款來不遑多讓。雨刮刮不干凈，她自掏腰包買回一對博世無骨雨刮裝上。車上原本貼的是很偽劣的深色太陽膜，白天開還好，到了晚上不搖下車窗根本看不清車外后視鏡。她聯(lián)系好了貼膜的汽車美容店，讓人家把偽劣膜全撕掉，再貼上挑好的田園風光防紫外線防爆膜……

把老捷達當家成員

王琦還尋摸了一家同學的親戚開的汽修廠，讓沈騰把車送過去全車來了次大修?；鸹ㄈ⒐?jié)氣門、噴油嘴、轉向球頭、減震器、剎車片……能換的全給換了個遍。一個星期后兩人再去提車時，沈騰驚喜地發(fā)現(xiàn)，這臺車算是涅檠重生了。發(fā)動機噪音小了動力卻強了，原因不明的抖動沒了，就連已經(jīng)停擺不知道多久的時速表也恢復了正常。把車開上八達嶺高速，輕輕松松120。老捷達徹徹底底煥發(fā)了第二春。

讓老捷達涅檠到底花了多少錢王琦始終不透露。但沈騰心里明白，這樣的大修絕非一筆小數(shù)目。所謂投之木桃報之瓊瑤，煥然一新的老捷達很陜就迎來了跑長途的考驗……

放寒假的時候，原本王琦是打算坐火車回老家四川自貢的，但春運期間從北京到西南方向的火車票一票難求，恰好沈騰正想做點啥對王琦表示感謝，于是他決定開車送王琦回家。

臨出發(fā)之前，王琦跑了一趟超市，大包小包拎回來擱在自己副駕駛位的腳下。等到上了高速，沈騰發(fā)現(xiàn)王琦這個副駕可謂是考慮周全。隔上3小時，隨著卡啦一聲，只需伸出右手，一罐打開的紅牛就遞到了手上，一口氣灌下去，頓時消除疲勞提振精神。略有疲態(tài)時，王琦一聲吩咐“張嘴”，一粒沁人心脾的超強薄荷糖就被送進了嘴里，頓時被那股子涼意刺激得頭皮發(fā)麻，睡意不翼而飛。王琦還買了個保溫時間長達12小時的真空熱水瓶，隔兩小時往茶杯里續(xù)一次水，茶杯里是她準備好的凍頂烏龍、蘇合香、連翹和冰片，熱騰騰地喝一口，舌尖上火熱中透出一股子冰涼，特別提神醒腦。

而且，王琦還把行程安排得特別科學。第一天從北京到太原，第二天從太原到西安，第三天從西安到自貢。一點兒也不催著沈騰趕行程，完成當天的里程就下高速找旅店休息，絕不讓他疲勞駕駛。

當沈騰終于把王琦送到自貢老家時，王琦卻怎么也不放心沈騰一個人從自貢單獨開車回齊齊哈爾。最后的結果是，沈騰就這么啥都沒準備地上了門，在王琦家團了年。等到大年初二，兩人又從自貢出發(fā)，一路向北奔襲到齊齊哈爾——就這么見了雙方家長，確定了這層戀愛關系。

回北京后兩人一算行程，都覺得挺驚訝，從北京到自貢2000公里，從自貢回北京又是2000公里，再從北京到齊齊哈爾還有1400公里。相當于把中國橫穿了一遍，而且還是開著那樣一輛破舊的老捷達。

車輪上的春節(jié)帶來的另一個收獲是，他們對那臺老捷達有了感情和信任。在那之后，沈騰的事業(yè)迎來了轉機，先是出演了《東北一家人》，爾后出演了開心麻花的第一部舞臺劇。王琦也開始參演電視劇。兩人的收入都開始穩(wěn)步向上，但哪怕手頭寬裕了，他們也都沒有動過換車的念頭，在他們看來，這臺老捷達不僅是一臺車，更是一個載體，記載了他們在最拮據(jù)的時候傾囊而出對其進行改造升級的故事，也記載了他們的感情由青澀向成熟轉變的過程。對他們而言，這臺車不僅只是代步工具，更像一個家庭成員—誰會因為自家的家庭成員老了就不愛他了呢？對人如此，對車也是如此！手握方向盤，享受五星級服務

但終于還是到了必須換車的時候，因為北京對排放管理越來越嚴格，哪怕在此之后沈騰和王琦為這輛車改了三元催化，但它還是無奈地進入了黃標車的行列，再也沒辦法在京城自由馳騁了。賣去外地？他們覺得舍不得；直接申請報廢，更加心疼。

最后的結果是，他們找人對這輛老捷達進行了拆解，把機械部分全部拆掉后留下了一個完整的車殼，然后把這車殼送給了一個正打算開一家汽車酒吧的朋友做成了一個包房里的酒桌。偶爾懷念起老捷達，兩人就一起去朋友的酒吧，在老捷達做酒桌的包房里呆上半晚。

接任老捷達的是一輛奔馳SUV，沈騰與王琦已經(jīng)習慣了那種說走就走的旅行的生活，換一臺SUV，會讓他們走得更遠也走得更安心。

雖然奔馳的配置已經(jīng)足夠高，但依然擋不住雙魚座王琦的改造提升之心。車一到手，先是給安上了前后的兩向行車記錄儀，這是預防被人碰瓷的利器。

然后在后備廂里塞進了一套來自北歐的最好的防滑鏈，據(jù)說是可以保證在冰封的湖面上飛馳且不會打滑的好玩意。放在防滑鏈邊上的是一箱燃油添加劑，每次加油時往油箱里加上一支，不僅可以提升燃油經(jīng)濟性，還能有效防止積碳。與燃油添加劑做鄰居的是一款海淘來的玻璃水，與市售的玻璃水最大的區(qū)別是高濃縮，買一瓶2升裝的純凈水，再倒進10毫升這種濃縮玻璃水，就能變成既高效且環(huán)保的玻璃水。

玻璃水邊上還有一款夏天時保護車漆的利器。夏季高溫下有時會有瀝青融化沾到車上，只需用這種去瀝青的摩絲噴上去，用軟布輕輕一擦，瀝青馬上消失無蹤，用最小的成本達到最大的保護效果。

至于副駕駛的手套箱里也有一些獨門秘方的存在。好比有一種叫“雨魔”的噴霧，陰雨天車內(nèi)擋風玻璃容易起霧，只需用“雨魔”噴霧對著擋風玻璃噴一下，不用開啟車子的除霧功能，前擋風玻璃一樣清晰透徹。

跟“雨魔”放在一起的另一種噴霧也很神奇，車子被夏日暴曬后，只需拉開車門噴幾下，就能讓蒸籠般的車內(nèi)迅速降溫10度以上，效果立竿見影。

車子剛買回來時儀表盤上貼著的一層保護膜忘記撕掉了，結果這層膜與儀表盤就此黏合到了一起，半年后再撕時就出了問題，膜雖然是撕掉了，但膠卻留在了儀表盤上，非常漂亮大氣上檔次的儀表盤成了花臉，老顯示出重影，找了幾家汽車美容店，用了好幾種清潔劑也沒辦法除掉，雖然不影響用車，但影響心情。

王琦東打聽西打聽后，跑去藥店買回一瓶風油精，用脫脂棉蘸上風油精輕輕一抹，奇跡出現(xiàn)了，根深蒂固的膠就此繳械投降，新嶄嶄的儀表盤就這么回來了。

有了更可靠的新車，兩人自然不會讓它無用武之地，往北去過漠河，往南到過海南，往西去過吐魯番。新車到手第一年，就跑出了8萬公里的里程。有時沈騰開得實在辛苦，跟王琦打商量：要不你也去考個本兒，有個人換換手自駕游更合適。但王琦一口拒絕，理由是自己只合適做個好副駕，不適合做個好駕駛員。出去自駕游又不趕行程，不累就多開點兒，累了就找地方歇著，反正，她是不打算去親手摸方向盤的。

幾次三番游說未果，沈騰只能認了當司機的命。不過，有時想想，自己除了開車之外，有關車的一切問題都不用操心，而且，每當自己手握方向盤時，享受的都是五星級的服務，無論是吃的喝的還是提神醒腦的，全都有王琦未雨綢繆地準備齊全喂到嘴里。有個這樣的中國好副駕，別說是兩人一起自駕游了，就算是一起去開一趟達喀爾，那也是享受多過辛苦的吧——在一起10多年，還能有一男一女一臺車一起出發(fā)的閑情逸致，并且每次都享受著這段旅程，那，應該就叫愛了吧！