在別處遇見未知的自己

王安憶佳

從小至今，很多次短暫地“生活在別處”。不過并沒有像某個(gè)段子說的那樣，從自己待膩歪的地方，去了別人待膩歪的地方。長這么大，身邊的很多街巷尚未及涉足，怎能膩歪呢？也沒能夠像夏天鴻先生那樣，品出每個(gè)目的地城市的味道，畢竟這樣的體驗(yàn)對于經(jīng)濟(jì)未能獨(dú)立的我來說還是更像“旅游”，而不是旅行一盡管我總是麻痹自己，將其稱為后者。

六七歲時(shí)曾跟媽媽去過寧夏沙湖，印象不深了。記得當(dāng)時(shí)騎駱駝，很謹(jǐn)慎地聽導(dǎo)游講注意事項(xiàng)，騎上去之后還是害怕摔下來。尤其在駱駝趴臥下去的時(shí)候。還有滑沙，可能因?yàn)楫?dāng)時(shí)個(gè)子不高也挺輕，總是擔(dān)心往下沖的時(shí)候會(huì)飛出去?，F(xiàn)在憶及竟還有點(diǎn)心慌。原來從小時(shí)候起我就是個(gè)玩起激烈游戲便容易擔(dān)驚受怕的人。

后來跟爸媽一起去日照和連云港游玩，我第一次對坐火車和住賓館產(chǎn)生了濃厚的興趣。喜歡坐火車容易理解，因?yàn)檠赝灸芸吹缴酱ㄌ镆暗娘L(fēng)光，也能認(rèn)識(shí)對面的旅客。分享到他們從陌生地方帶來的風(fēng)塵和故事。而喜歡住賓館是我現(xiàn)在都頗感奇異的，可能是突然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)五臟俱全的“新家”，抑或是覺得玩了一天特別累，能立刻撲到床上是件很爽的事情吧。

2011年首次去北京，借著參加少年作家班面授活動(dòng)的機(jī)會(huì)，認(rèn)識(shí)了很多朋友。大家在一起談?wù)撓矚g做的事，偶爾開玩笑互損。盛夏的北京很熱，每天都出很多汗，但還是扯著嗓子聊天說話。在結(jié)營儀式前一天的傍晚，去附近的夜市吃烤肉、買零食、軋馬路，回到酒店之后大伙兒都聚到一個(gè)房間，依依不舍，互相留下聯(lián)系方式。少年作家班的暑期活動(dòng)我參加了幾次，一直覺得不同城市的那些時(shí)光都是每年夏天最有磁性的召喚。

最近一次去到別處是去年和好友瘋在上海。我們很幸運(yùn)，住在思南路上的酒店，周圍交通方便，就算不走遠(yuǎn)，思南公館、田子坊、淮海中路上的各類書店也能充分滿足我這類人的需求。酒店對面是打浦橋地鐵站，地鐵站出入口連著一個(gè)很大的購物廣場，美食很多。那幾天，每頓晚飯都是和好友在那里解決的，先是在商場里暢游夠了再?zèng)Q定吃什么，每次吃完都幸福得走不動(dòng)路，終于明白熊小源所說的“人能吃，就是一件很幸福的事啊”是怎樣的感覺。

淮海中路上的書店都格調(diào)十足，有一家藏在巷子里的書店，曾是張國榮在世時(shí)經(jīng)常光顧的地方。古色古香的唱片機(jī)立在書架旁，能瞬間把人拽入老上海的風(fēng)情里去。后來還去了虹口區(qū)的猶太難民紀(jì)念館，那是座不容易被發(fā)現(xiàn)的紅白色建筑，卻包含了一段專屬于上海人和猶太人之間的珍貴記憶。

離開上海之后，好友去另一個(gè)城市開始高中生活，我還在西安，但也開始以一種不同的方式學(xué)習(xí)。再次和她在微信上聊起在上海的日子，還會(huì)懷念無比，不過強(qiáng)調(diào)最多的還是：“當(dāng)時(shí)為什么沒有把那個(gè)廣場里所有好吃的都嘗一遍呢？”

別處的故事還會(huì)繼續(xù)。很多神往中的地方會(huì)一個(gè)一個(gè)地被我短暫“占領(lǐng)”，而那留有遺憾的別處，誰又能斷定哪一天我不會(huì)去“再續(xù)前緣”呢？記憶，生活在別處，而你我，渴望遇見未知的自己。

從上海回程的火車上，對面是一對來自法國的老年夫婦。聽說我是西安人，住在大雁塔旁，兩人兩眼放光：那你豈不是可以天天看到高入云端的大雁塔？真是。太羨慕你啦！

去遠(yuǎn)方看你，或者在西安等你，記憶就這樣豐滿起來。

編輯/梁宇清 張婷