辛?xí)躁?yáng)
讀書(shū)時(shí)因緣際會(huì),有一陣子住在臺(tái)北。蔥蔥郁郁的樹(shù)木散發(fā)著的清脆又恬靜的氣息,靜靜地籠蓋著整個(gè)城市,帶著一絲亞熱帶的溫潤(rùn),和淡水河潮濕的柔情。然不知為何,從到那兒的第一周起,一向令人難堪的皮膚好像火山噴發(fā)似的,每天清晨起床都能看到幾顆新的痘痘在臉頰各處耀武揚(yáng)威地肆虐。舊的痘痘也愈發(fā)紅腫,好不容易消退的那些又留著難以遮掩的痘痕。整張臉像被痘痘軍團(tuán)完全征服似的,徹底淪陷了。
我苦惱,好好的女孩子,誰(shuí)不希望自己臉上干干凈凈、白白嫩嫩,可現(xiàn)在是,整張臉偏偏折騰得如同月球表面似的,坑坑洼洼,痘印深深淺淺。不應(yīng)該啊,我暗忖著。這張臉好歹也在北京的霧霾里掙扎了好幾年,從未出現(xiàn)過(guò)諸如此類(lèi)的情況,頂多是一兩個(gè)月冒出一顆痘,不用留意就又自己匿跡了。難道它有受虐傾向?
朋友提醒,或許是過(guò)敏了呢!北回歸線(xiàn)附近的氣候,對(duì)于一個(gè)土生土長(zhǎng)的北方糙妹子來(lái)說(shuō),好像有點(diǎn)過(guò)于濕潤(rùn)了。我深以為然,拒絕了所有的保濕品,每天只靠蘆薈膠與痘痘大戰(zhàn)。說(shuō)來(lái)也怪。從前冒痘的時(shí)候,晚上敷上一層蘆薈膠,第二天痘痘便不見(jiàn)蹤影。而現(xiàn)在,我把蘆薈膠像砌磚頭抹水泥一樣在臉上糊了好幾層了,皮膚簡(jiǎn)直像回到了激素旺盛的青春期,一臉大痘小疤,無(wú)論如何都不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。
掙扎得久了。也就懶得再操心。我放棄了自我拯救,每天早晨上課之前瞅著一臉紅腫的痘痘,只能自我催眠,讓自己視而不見(jiàn)。遇到出門(mén)旅行需要拍照,就帶著帽子,帽檐壓得低低的,像是在臉上打了一層陰影,唯恐一個(gè)咧嘴大笑,臉上的群痘們就會(huì)在溫潤(rùn)的鏡頭里崩裂開(kāi)來(lái)。
誰(shuí)知放任自流了一個(gè)多月后,那些可愛(ài)的小家伙們竟然偃旗息鼓,慢慢不見(jiàn)蹤影了。恰逢那幾日放春假,我在花蓮?fù)娴貌灰鄻?lè)乎,而后高燒倒下,進(jìn)了診所。那位認(rèn)真負(fù)責(zé)的大夫幫我開(kāi)好了處方,突然無(wú)意地問(wèn)了一句:“你臉上之前長(zhǎng)痘痘?”
我點(diǎn)點(diǎn)頭,很是懊惱地答:“長(zhǎng)得滿(mǎn)臉都是,怎么都消不下來(lái)。”
他笑著搖了搖頭,滿(mǎn)臉溫和:“你在北京讀書(shū)?”
盡管問(wèn)題跨度稍大,我一時(shí)旺然,但還是很快地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“哈哈,那就對(duì)啦?!彼托牡睾藢?duì)了一遍處方上寫(xiě)得工工整整的藥名,轉(zhuǎn)而微笑著解答了我的疑惑,“我們都有看新聞的啦,那邊空氣質(zhì)量不太好,久了都留在毛孔里的臟東西散不出去。而一旦環(huán)境改變。你的皮膚自然而然地就開(kāi)始排毒了?!?/p>
“所以我的這些痘痘都是之前儲(chǔ)存在皮脂下的臟東西?。俊蔽业奶彀?,如果真的是這樣,那我臉上得存了多少污染物?。慨吘刮疫@痘痘可是不問(wèn)斷地長(zhǎng)了一個(gè)多月呢!
醫(yī)生不置可否地淺笑了一下,轉(zhuǎn)而囑咐了幾句病情,沒(méi)有再跟我探討戰(zhàn)痘的問(wèn)題。
雖然不知道是否靠譜,但那位溫和面善的中年醫(yī)生的話(huà)還是讓我寬心不少。從那之后,臉上似乎真的不再受痘痘的困擾,一直到我離開(kāi)臺(tái)北,都沒(méi)有再見(jiàn)到一顆大痘小痕。
不過(guò)是短暫地變換了生活環(huán)境而已,臉上就出現(xiàn)了這樣明顯的反應(yīng),令我始料未及。不禁想,環(huán)境之于人的改變,真是一個(gè)神奇的過(guò)程。這種感覺(jué),似乎早就有之,似乎早有體驗(yàn)。
大概是高二的時(shí)候,我經(jīng)歷了學(xué)涯中最浮躁痛苦的一個(gè)時(shí)期。那時(shí)候作文比賽剛剛得了大獎(jiǎng),又機(jī)緣巧合上了電視。瞬間成為學(xué)校炙手可熱的風(fēng)云人物。但是,隨著掌聲和關(guān)注一起到來(lái)的不只有為人歆羨的歡喜,還有更多被無(wú)限放大的癥結(jié)。
比如我那不甚理想的成績(jī),便成為大家課間午后的談資。在這之前,并沒(méi)有人關(guān)心我名次如何,分?jǐn)?shù)多少;但是現(xiàn)在,所有人都對(duì)我蹩腳的數(shù)學(xué)成績(jī)和不及格的作文分?jǐn)?shù)議論紛紛,認(rèn)為我配不上作文大賽帶給我的高考加分優(yōu)勢(shì),認(rèn)為我是一個(gè)只會(huì)寫(xiě)些矯揉造作文章的白癡笨蛋。
現(xiàn)在想來(lái),他們的指摘不無(wú)道理,但對(duì)那時(shí)的我而言,這些“流言蜚語(yǔ)”簡(jiǎn)直將原本就迷茫不堪的我推向了更深的深淵。要知道身為學(xué)生,成績(jī)好壞原本就是衡量?jī)?yōu)秀與否最直接的標(biāo)準(zhǔn)。在這個(gè)高考制勝的時(shí)代,特長(zhǎng)能讓你出眾,卻很難讓你出色,甚至有時(shí)會(huì)帶來(lái)一些副作用,比如讓人訕笑,令人尷尬。由此,我陷入了深深的自我懷疑甚至自我厭棄之中,覺(jué)得自己正如他們所說(shuō),是一個(gè)除了寫(xiě)作什么都不會(huì)的笨蛋。
哪怕是很多年后,我還能很清楚地憶起那時(shí)焦慮懊惱的感覺(jué)。并肩而行的掌聲和奚落,把我擠在了成長(zhǎng)的角落。讓我無(wú)路可退。
終究選擇了暫時(shí)離開(kāi)。我告了假,背上行囊,搭上了京廣線(xiàn)上一路南行的列車(chē),穿過(guò)羅湖口岸趕集一樣密密麻麻的人流,到了香港。那是我第一次出境,第一次見(jiàn)識(shí)到和自己生活的小城迥然不同的“外面的世界”。
完全陌生的環(huán)境,一竅不通的粵語(yǔ),鱗次櫛比的高樓大廈,都讓之前那種茫然和空虛變得愈發(fā)熟悉。被質(zhì)疑時(shí)困亂的心情不但沒(méi)有因?yàn)橐粋€(gè)嶄新的環(huán)境而消弭,反而在記憶中更加清晰,更加深刻。
就像那些臉上的痘痘一樣。到了一個(gè)陌生的地方,跳脫出原來(lái)的環(huán)境,反而猖狂得不得了,簡(jiǎn)直是耀武揚(yáng)威了??墒撬?,它們,終究要偃旗息鼓的不是嗎?
經(jīng)歷了短暫卻又漫長(zhǎng)的“排毒期”后,我?guī)缀跬浟嗽?jīng)那種真空一樣被人非議的經(jīng)歷,調(diào)試了心態(tài)和想法,重新回到了久違的校園。“痘痘”后遺癥早就消卻,沒(méi)有人再關(guān)注我這樣一個(gè)有特長(zhǎng)沒(méi)成績(jī)的“異類(lèi)”,沒(méi)有人會(huì)堂而皇之地對(duì)我的數(shù)學(xué)成績(jī)指指點(diǎn)點(diǎn),沒(méi)有人會(huì)讓我覺(jué)得活在眾人的眼光里是一件如此痛苦的事??墒腔叵肫饋?lái)。那段在香港街頭揣著悶躁的心情漫無(wú)目的地奔走的時(shí)光,既是痛苦,又是良藥。
人這一生,是不是總要經(jīng)歷這樣“排毒”和“釋放”的過(guò)程?這被很多人當(dāng)成逃避和懦弱的過(guò)程,其實(shí)根本就是身體代謝和精神代謝無(wú)比迫切的需要。跳脫出原本的環(huán)境,紓解壓抑的心境,自然會(huì)逼得哪些隱藏在皮脂之后的“痘痘”無(wú)處遁形。
痘痘此起彼伏地出現(xiàn)固然令人痛苦,但戰(zhàn)痘之后的重生。才是于心而言真正的解放。
皮膚如此,心態(tài)亦然。
編輯/梁宇清