王余紫萱
一
炎熱的夏天已經(jīng)到來,初一仿佛聽到時光的鐘在心上沉沉地敲了一聲,蕩開涼薄的回音。
她沉默地翻開伍爾芙的《奧蘭多》,看見這個終生在愛與死之間作繭自縛的天才,在春光潺潺、矢車菊盛放的英格蘭鄉(xiāng)下寫道:“生命的內(nèi)核一片空蕩蕩,就像一間閣樓上的屋子?!?/p>
初一愣了片刻,心中蟄伏的某種力量好像安靜地爆發(fā)了,在燒毀了一些東西的同時也雕刻了什么。
二
很多時候,你并不期待的某些東西總是突兀地出現(xiàn)在你面前,比如,高三。
此時的初一正安靜而茫然地坐在教室的中間位置。前排尖子生討論題目的聲音與后排后進生聊天的聲音混合得恰到好處,用來“承前啟后”的中間幾排,倒是安靜得很。中等生就是如此,處于“出類拔萃”與“桀驁不馴”之間,永遠無法被好與壞鮮明定義。而初一從高一開始就被卷入其中。
她確實是個不擅長學習的孩子,她的心愿也從來不是考個好大學找個好工作,而是成為一名芭芭拉那樣的藝術(shù)家,用生命去詮釋繪畫。但她也知道,她與這個夢想之間始終隔著點什么。
是墻吧。
一堵名叫“現(xiàn)實”的、厚實而堅固的墻,來自于與父母無數(shù)次的爭吵和老師那責備不認可的眼光。
三
“我想成為海里的浪,風中的云,但我還是小小的我??傆幸惶煳乙鲎约旱纳碥|,我要搖晃天空,像一百把小提琴?!?/p>
直到這張明信片在初一整理試卷時飛出,她才恍然想起,世界上還是有人打碎過那堵墻的,比如送她這張明信片的L。
那時的L和自己一樣,狂熱地向往著自由。她說:“初一,我每夜疲憊得快要看不清世界時,都會閉上眼想想夢想的模樣。因為文字對于我的意義,足以照亮青苔滿布的陰濕現(xiàn)狀。我可以對自己無言以對,但卻總是在提筆的瞬間開始滔滔不絕。”
L的堅定鏗鏘是初一在多年以后仍能清晰記起的莫名感動。
四
“6月18日,晴。今天看了張曉風的隨筆《浪擲》,很有感觸?!昀系母∈康?,坐對滿屋子自己做了一生的學問,在典籍冊頁的陰影中他乍乍瞥見窗外的四月,歌聲傳來,是慶祝復活節(jié)的喧嘩隊伍。那一霎間,他懊悔了,他覺得自己的一生都拋擲了,他以為只要再讓他年輕一次,一切都會改觀。那我呢?會不會某天當我運行在所謂的正常的人生軌道上時,因為看見了一幅塞尚的油畫而懊悔自己當初為什么沒能鼓起勇氣打碎那堵墻,最終還是走上了一條與他人無異的庸常道路?我害怕尋找答案。”
初一輕輕擱下筆,合上了她的日記本。
五
思索良久,初一還是給L發(fā)了短信。已經(jīng)懷揣著文字夢在外旅行了兩年的L肯定更知道自己應該怎么辦吧,初一想。
回復很快就到了,長長的。
“初一,你還記得以前我們看過的那本《人生永遠沒有太晚的開始》嗎?摩西奶奶說:‘你有你的路,我有我的路,至于適當?shù)穆?、正確的路和唯一的路,這樣的路并不存在。那么你為什么不堅持自己的路呢?既然學習帶來的壓抑讓你不愿將生命浪費在拷貝般的日子里,繪畫也許就是你的救贖。只要足夠虔誠、足夠堅定,一堵小小的墻,難道真的如想象中的那樣堅不可摧嗎?人生是這樣的遼闊,有邈遠的天涯在等,有無限的明天在等,相信自己,勇敢追求,好嗎?”
初一靜靜看完回復,微微一笑。抬起頭,她看見一群少年正在窗外的綠茵場上飛奔,青春與夢想似乎正在他們的臉頰上、胸膛上閃閃發(fā)亮。
然后她低下頭,只回復了一個字:“好。”
課堂內(nèi)外·創(chuàng)新作文高中版2016年9期