日歷的記憶

肖一諾

讀馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，瞬間被拉入自己的記憶系統(tǒng)，忍不住追問：多年以后，當(dāng)我面對(duì)山崗上送葬的隊(duì)伍和漫天飄飛的紙錢時(shí)，我還能想起祖母帶我去看雛菊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的午后嗎？

三月早春，寒意遲遲不肯消退，像一個(gè)賴床的孩子不愿離開溫暖的床榻。三月的駝云傾倒著二月的谷雨，正如山腰上天真等春的杜鵑與瘦櫻，爭(zhēng)辯不止的瑞雪和花季。老樹濃蔭搖曳天風(fēng)，草色釉青逡游粉蝶——早春模糊而清明，令人心旌搖蕩。

我跟隨祖母爬上山崗，去看看屋門外的世界。我們?cè)谝黄n翠之中尋找雛菊，本以為春寒料峭之際會(huì)鎩羽而歸，沒想到那白粉粉的一片還是落入了我的眼眸。

“孩子，你看，這些小花雖然現(xiàn)在不大，但總有一天它們會(huì)成長的。你也會(huì)像小花一樣慢慢長大的?！弊婺笐z愛地看著我，就像栽樹人滿懷憧憬地望向自己剛栽下的樹苗。

“那奶奶呢？會(huì)不會(huì)和小花一起成長呢？”

“等你長大，奶奶就老了?！?/p>

“那我就不長大好了。”

祖母笑了起來，拿出帶來的筆和日歷，鄭重地翻開一頁，顫顫巍巍地寫下了什么。在信息爆炸的年代，我們都習(xí)慣于戴著手表，醉心于智能手機(jī)，沒有多少人會(huì)像祖母一般總是把日歷帶在身上。

那本日歷小小的，算上封面總共有三百六十六張，不多不少。祖母每次都會(huì)在第二天將前一天的日歷翻去——卻不舍得撕，仿佛那是維系她與舊時(shí)光的唯一紐帶，一撕，便什么都不復(fù)存在了。那本日歷記錄著我們祖孫二人此生有幸交疊的光陰，還有那些深藏于雛菊之中的愛。

然而，不管我們有多么不舍得撕下那一頁又一頁薄薄的紙片，丟棄一天又一天被過去吞噬的時(shí)光，逝去的終究如同東流到海的水，呼嘯而過不能回頭了。小樹在歲月中日漸粗壯，老樹枯葉凋零，新與舊的更替，年少者對(duì)年老者生命汁液的傳承，是世世代代不可更改的鐵律。因此，無論我怎樣哭喊，我的祖母還是不可避免地老去了?？蔹S的葉子終將回歸大地，老去的樹木也要變換新的形式，變成一個(gè)衣柜，或者一條凳子，它面目全非地出現(xiàn)在生命的其他場(chǎng)合，直到有一天，即使我們相見，也不能再認(rèn)出彼此。

那天，山崗上送葬的隊(duì)伍沖卷走了所有盛開著雛菊的午后，漫天飄飛的紙錢在為亡靈吟誦一首首純白的經(jīng)文。我知道，我們今生終于走散。

我瘋狂地翻看著被祖母悄悄收藏的日歷，日歷上密密麻麻的字跡，將過往的溫暖一次次傳送。

“某日，小諾采集雛菊，滿身沾泥，甚有趣味。”

“某日，小諾說一句‘祖母不要老，小諾不要大，天真孩童，怎知逝者如斯？”

“某日，小諾朝我一笑，我便知她已經(jīng)長大，真好，孩子在長大，一切依舊好。”

……

幼小的我開始迷戀日歷那奇特的魔力，卻又無比渴望成長。一夢(mèng)醒來，若我已長大成人，那該多好。不要再背著大大的書包，不要再去寫如山的作業(yè)，而迅猛流走的時(shí)光，將讓祖母來不及跟著離開。

固執(zhí)且任性地埋怨只能在原點(diǎn)踟躕，伸手想要攥緊時(shí)光，卻只能讓它在指縫間溜走，任我的日歷被時(shí)光毫不留情地撕碎、吞咽。

笑里前程多少淚。

等到日歷的生命也已燃盡，記憶也被漫漶，徒留下人的喟嘆，卻又莞爾，若把生命的底片都記在心底，即使徒勞無功，也暖如春風(fēng)。

心中的日歷厚了又薄了，生命在愛與守護(hù)的故事中綿延遞嬗。