陳妍
我懵懵懂懂地闖進(jìn)了某間屋子。彼時是午后,茂密蔥蘢的爬山虎從鐵欄外伸進(jìn)靜謐的屋子,金色的陽光被窗戶切割成若干斜斜的光束。光影交錯中,有幾個將上半身伏在桌面上的學(xué)生,他們頭壓得低低的,手持刻刀,在木板上刻出或深或淺的痕跡,發(fā)出厚重又不失清脆的聲響。
望著眼前平整的木板與一排形態(tài)各異的刀具,我如同一個沒有執(zhí)照的醫(yī)生,在手術(shù)臺前面對著一堆精密儀器手足無措。努力找回關(guān)于雕版的所有記憶,我卻只想到了沈括《夢溪筆談》的《活版》一則中“用膠泥刻字,薄如錢唇,每字為一印,火燒令堅”“更互用之,瞬息可就”云云。不可否認(rèn),畢昇的活版印刷是人類在歷史長河中的智慧結(jié)晶,但在科技進(jìn)步的現(xiàn)代,其早已失去了用武之地。版畫在我看來更是古板而又低效率的藝術(shù)品,全然比不上水彩的浪漫繽紛。
隨意地在木板上輕輕落下了第一刀,不知是什么緣故,我的雙手竟微微顫抖起來。那木頭忠實地發(fā)出“嘎吱”聲,仿佛是因想起山野中自由奔放的童年而嘆息,又似乎是因自己終于為人所用而發(fā)出滿足的喟嘆。第一刀的順利,撫平了我心頭的局促不安,我開始生澀又認(rèn)真地切開木塊、碾碎、掏出木屑。每落一刀,都像在完成一個莊嚴(yán)的儀式。額頭上的薄汗匯聚成汗珠緩緩滾落,我顧不上去擦。漸漸地,在這重復(fù)的工作中,我感覺到一種難以言喻的滿足與悠閑。此時,嗅著木板散發(fā)的氣息,我感覺到一棵小樹的種子在心田悄然發(fā)芽。不禁聯(lián)想,那些工匠們是否也同我一樣,與木頭產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴?他們是否也看到了泥土的顏色,嗅到樹根的氣息?他們是否也通過木頭上錯綜交織的線條追溯到千百年前屹立在大地上的某棵樹苗?
目光“撫摸”著屋子四周的杰作,每一幅作品仿佛都在向我低低絮語,講的是無邊無際的滄海桑田,是晴空萬里的山高水遠(yuǎn),是生命的低吟、嘶吼、高歌……有人曾說,版畫用最簡潔的線條彰顯最具生命力的藝術(shù)感與張力,用黑白剪影、明暗對比揭示一種不著塵土的純潔和堅實。版畫的靈魂,是一棵樹的靈魂與一個人的靈魂的有機(jī)結(jié)合。木頭遇到了對的人,人遇到了那塊木頭,故事就這樣開始了。
我不禁想起了家中被棄置于犄角旮旯的胡琴,我已有三年不曾碰過它。“紫檀木的琴筒,緬甸蟒的琴膜,白馬尾的琴弓?!蔽抑两裼浀脴沸欣习鍑K嘖贊嘆的神態(tài)。那時我沒有想過,這件小小的樂器竟能陪伴我如此之久。爺爺曾說:“一把胡琴被拉得越久,聲音越洪亮?!蔽业暮伲瑤Ыo我的回憶卻只有枯燥的練習(xí)與苦澀的音符。它是在哭泣吧,為知音難覓而哭,因我將它棄若敝屣而泣。那棵樹、那條蛇、那匹馬,成了世上最孤獨的靈魂。是我浮躁的心,把這些大地上的生靈親自埋葬……
時間不知過去了多久,我循著感覺刻出了一片葉子,仿佛給木板蓋上了獨屬于我的印章。不論是刻一棵大樹還是一叢鮮花,我知道自己已不能放棄這塊木頭了。閉上雙眼,聆聽刻刀在木板上游走所發(fā)出的悅耳聲響,我的內(nèi)心得到了極大的滿足。
木味,至真,至簡。
木魂,永恒,永生。
我在時間的年輪里嗅著木香入眠,不愿醒來。
課堂內(nèi)外·創(chuàng)新作文高中版2016年9期