李薇薇
老笠,是粵語(yǔ)中打劫的意思。導(dǎo)演用一個(gè)粵語(yǔ)的題目簡(jiǎn)要地概括了這個(gè)故事的主要內(nèi)容,卻又讓不懂粵語(yǔ)的觀眾產(chǎn)生歧義。電影《老笠》改編自同名話劇,導(dǎo)演火火并不是十分有名,但這部電影卻取得了很好的口碑,截至2016年7月26日,它的豆瓣評(píng)分達(dá)到7.4分,并且在加拿大第19屆蒙特利爾奇幻電影節(jié)上獲得了最佳亞洲電影銅獎(jiǎng)。作為一部典型的cult電影,這部影片通過(guò)運(yùn)用諸多cult元素,講述了底層青年阿平在便利店經(jīng)歷的許多場(chǎng)不斷變換主角的打劫事件,隱喻著對(duì)香港社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的思考。
一、 接連不斷變換主角的暴力循環(huán)
阿平是一個(gè)生活在社會(huì)底層的青年,他住在狹窄逼仄的房間里,對(duì)周圍一切的感受都很麻木。甚至出門遇到有人跳樓,唯一的感受只是自己唯一的名牌衣服被死人的血弄臟了。他因?yàn)樯?jì)原因來(lái)到一家便利店,故事就此展開(kāi)了。
由林雪飾演的便利店老板是一個(gè)刻薄、自私、唯利是圖的生意人,結(jié)賬時(shí)必須要對(duì)客人提一句“需要加五元換爆炸糖嗎?”店員是一個(gè)叫美圖的女孩,不算漂亮,但善良活潑的性格讓她顯得很可愛(ài)。阿平與美圖偷吃店里的商品被發(fā)現(xiàn),同時(shí)店里的顧客也接踵而來(lái)。第一個(gè)出場(chǎng)的顧客是剛出獄就流落街頭的老人,因?yàn)橘I到被吃過(guò)的面包而和老板理論,不堪忍受便利店老板對(duì)他的羞辱,將一把剪刀插進(jìn)了老板的脖子,劫持了這家便利店;第二個(gè)回合是香艷女郎與隨之而來(lái)的大亨,大亨制伏了上一環(huán)節(jié)中的流浪老人,重新綁架了店內(nèi)所有的人,成為這一回合中的主導(dǎo)者;第三個(gè)回合是作為臥底的警察拿槍劫持了大亨,當(dāng)所有人都認(rèn)為警察是正義的化身時(shí),他殺死同僚,露出兇惡的本來(lái)面目。身背炸藥的士多店老板插入,制造了一場(chǎng)炸藥危機(jī),但最終被阿平化解。警察回來(lái),重新扮演主導(dǎo)者的角色;接下來(lái)的第四個(gè)回合中,美圖制服了警察。當(dāng)所有人都認(rèn)為已經(jīng)安全的時(shí)候,便利店老板槍殺了突然闖入的妻子,掌握了槍的使用權(quán)后,他劫持了其他人并把美圖的男朋友引來(lái),得知男朋友其實(shí)是同性戀后,美圖打傷了他。便利店老板重新拿回槍,想要?dú)⑺腊⑵胶兔缊D;第五個(gè)回合中,流浪老人把便利店老板脖子上的剪刀拔掉,老板噴血而亡,然后他又接連把美圖的男朋友、美女醫(yī)生和美圖擊斃。最后,阿平挑釁流浪老人向綁在自己身上的炸彈開(kāi)槍,與其同歸于盡。
直到這里,這部電影演繹的是一場(chǎng)不斷變換主導(dǎo)者的暴力循環(huán),隨著便利店里顧客的不斷進(jìn)入,劇情都會(huì)發(fā)生一個(gè)反轉(zhuǎn),前一段還是站在同一條戰(zhàn)線上的受害者,在后一個(gè)回合中就成了施害的主導(dǎo)者。然而,最出人意料的還是影片的結(jié)局,直到最后我們才知道,原來(lái)這個(gè)故事并不是發(fā)生在一群活人之間,除了劉建平,其他出場(chǎng)的人物其實(shí)都是已經(jīng)死了的鬼,他們的死因與便利店內(nèi)閃回的劇情相照應(yīng),整場(chǎng)故事是他們合作演出的一個(gè)圈套,目的是找人來(lái)上身,與此同時(shí),他們也在重新經(jīng)歷著生前的罪惡帶來(lái)的煎熬。原來(lái)這不僅是講述劫匪在“老笠”這家便利店,而實(shí)質(zhì)上是一群鬼在“老笠”阿平的軀體。他們一開(kāi)始是想上阿平的軀體,然而經(jīng)過(guò)一夜的故事,劉建平確實(shí)死了,但卻并沒(méi)有一個(gè)鬼想要上他的軀體,因?yàn)樵谶@一夜的交鋒中,大家都知道他沒(méi)有財(cái)富、沒(méi)有社會(huì)地位、沒(méi)有美貌,對(duì)于這樣一個(gè)廢青的身體,鬼都不想要。似乎最后只能是阿平自己要回了自己的軀體,重新回到人世間。
在深夜里一家小店的背景下,混亂的世相種種在這里上演。情節(jié)上翻空出奇,似山車反轉(zhuǎn),不斷給觀眾創(chuàng)造意想不到的事件。通過(guò)有限的空間及時(shí)間,來(lái)表現(xiàn)眾生相下廣袤的生命歷程,由此可見(jiàn)導(dǎo)演的功力所在。
二、 典型的Cult電影風(fēng)格和話劇表演形式
在電影類型的分類中,有一類電影被稱為“cult片”,《老笠》就屬于典型的cult電影。《老笠》符合cult電影的一般標(biāo)準(zhǔn):拍攝手法獨(dú)特、題材詭異、風(fēng)格異常、制作成本低,通常會(huì)融合暴力、恐怖、色情、血腥等因素,在傳統(tǒng)的電影類型之外另辟蹊徑。
《老笠》借鑒了傳統(tǒng)的警匪片、功夫片、鬼片甚至三級(jí)片中的種種元素,比如血漿、綁架、爆頭、爆口、色情等等,其中既有昆汀式的爆頭和杜琪峰式的槍戰(zhàn)的干脆利落,又有用刀叉在尸體上做實(shí)驗(yàn),剪刀插在脖子上,拔出后兩秒內(nèi)再插回去等荒誕鏡頭,也有崔碧珈飾演的美女醫(yī)生的香艷鏡頭。在cult電影里,這些元素都可以不受類型的限制,隨意嫁接。影片故事集中發(fā)生在便利店這樣一個(gè)特定空間里,為低成本的制作提供了可能性。人物身份也是五花八門:便利店老板、臥底警察、流浪老人、商業(yè)大亨、香艷女郎、丑女店員、同性戀者等等。
這個(gè)故事甚至沒(méi)有一個(gè)明確的主角,雖然以曾國(guó)祥飾演的阿平的出場(chǎng)及生命的結(jié)束作為故事的起始,但在故事發(fā)展過(guò)程中不斷在變換著臨時(shí)主角,人物之間的關(guān)系隨著“手槍”的轉(zhuǎn)移而隨時(shí)洗牌。使觀眾不僅無(wú)法預(yù)測(cè)到結(jié)局,甚至無(wú)法預(yù)測(cè)到在下一秒會(huì)發(fā)生什么。這部電影充滿了黑色幽默和無(wú)厘頭敘事,沉重的故事內(nèi)核,血腥暴力的場(chǎng)面與天馬行空、荒誕不經(jīng)的故事情節(jié)、加之充滿喜感的臺(tái)詞聚集在一起,給觀眾的體驗(yàn)就好像是影片中那盒加五元換購(gòu)的爆炸糖。五味交雜,意外和刺激接連不斷。
另外,影片中的色彩運(yùn)用也很值得稱贊。比如在切入阿平現(xiàn)實(shí)生活時(shí),偏暗的色調(diào)揭露了人物頹廢潦倒的狀態(tài)。片中出現(xiàn)了兩次打火機(jī)的鏡頭,一次是在阿平路邊撿到打火機(jī)時(shí),另一次是流浪老人從阿平手中接過(guò)打火機(jī),畫面都是由黑白色調(diào)轉(zhuǎn)變?yōu)椴噬{(diào),并且色彩明度也在不斷提高,伴隨著煙霧的升騰,創(chuàng)造出一種詭異迷幻的效果。另外,紅色畫面象征著鮮血和死亡,暗下的燈光象征著劇情的變換,甚至整個(gè)便利店都彌漫著光怪陸離的色彩。色彩的運(yùn)用對(duì)故事發(fā)展起到了很好的表現(xiàn)作用。
《老笠》所要講述的故事雖然荒誕,但是章法卻并不雜亂。導(dǎo)演通過(guò)前后照應(yīng)的道具把整個(gè)故事貫穿起來(lái),比如手槍。手槍進(jìn)入誰(shuí)的手里,就代表誰(shuí)擁有殺伐決斷的權(quán)力,而與之相對(duì)應(yīng)的則是人性的轉(zhuǎn)變;比如打火機(jī),打火機(jī)作為一個(gè)重要的道具,它的出現(xiàn)也暗示了人物之間,尤其是阿平與流浪老人之間的某種關(guān)聯(lián)性。而美圖則正是故事開(kāi)頭阿平出門時(shí)遇到的跳樓自殺的女孩,以及阿平在隧道里撞見(jiàn)的那個(gè)被吊起來(lái)的人偶,這一切似乎都存在某種機(jī)緣和宿命的暗示。
但是就拍攝手法來(lái)看,這部電影也不是完美到無(wú)可指摘,可能是由話劇改編而來(lái)的原因,這部電影的舞臺(tái)感遠(yuǎn)高于鏡頭感,人物表演就情緒表達(dá)上十分充分,尤其是林雪的出場(chǎng),把電影中那種“港味”表現(xiàn)得淋漓盡致;曾國(guó)祥、馮淬帆、姜皓文等人的情緒表達(dá)也十分飽滿,但是人物表演情緒略帶夸張,使整部電影都帶有比較明顯的話劇感。
三、 對(duì)香港底層社會(huì)人物的關(guān)懷與思索
這些鬼的死因都充滿了悲劇意味,美圖被其實(shí)是同性戀的丈夫欺騙,自己只是一個(gè)拿來(lái)結(jié)婚、敷衍他人的工具;警察因?yàn)橐荒钪顦寶⑼?,自己也被同僚殺死;林雪飾演的老板作為一個(gè)充滿悲情色彩的小人物,殺妻之后自殺;流浪老人因搶劫殺人入獄,整個(gè)人生都窮困潦倒,抽煙時(shí)不舍得用煙斗,他認(rèn)為這是享受人生時(shí)才用的,最后無(wú)家可歸被人殺死在街頭;美女醫(yī)生看似擁有美貌、身材及不錯(cuò)的工作,但仍舊避免不了被他人玩弄和擺布,最終在殺死大亨之后選擇自殺。導(dǎo)演采用了鬼的視角來(lái)敘述這一切,乍看雖感覺(jué)荒誕,但最終卻透露出入骨的悲涼。每個(gè)鬼都是一面鏡子,折射出香港社會(huì)底層小人物命運(yùn)的悲涼。
導(dǎo)演通過(guò)流浪老人的話道出香港的現(xiàn)狀,整個(gè)香港就像一個(gè)娛樂(lè)圈,身在第一線的明星華仔20年后仍然身處第一線,被大眾所知,而身處底層的人阿平在別人眼中只會(huì)是由“小孩”變成了“叔叔”:底層人物沒(méi)有身份和地位,就像一個(gè)符號(hào)存在于這個(gè)世界上。阿平的衣服上印著一句英文——The city is being stuck.,這就是導(dǎo)演想要表現(xiàn)的香港社會(huì),香港階級(jí)固化的嚴(yán)重性,使既得利益者固守著自身的利益,而生活在底層的香港人永無(wú)出頭之日,如同困獸的境地?!癐 hate being stuck!”導(dǎo)演借片中流浪老人之口發(fā)出了這樣的吶喊。他們想要打破這一切,卻又無(wú)計(jì)可施。就像阿平雖然內(nèi)心也有充滿正義與溫情的一面,卻由于社會(huì)生活的艱難而變得麻木不仁。
但是導(dǎo)演并非一味彰顯黑暗,同時(shí)也注重表現(xiàn)在這種壓抑文化下存在著的溫情與道義。在這場(chǎng)爭(zhēng)斗中有一個(gè)小插曲,有個(gè)小孩來(lái)到店中換公仔,所有人都不約而同地放下手中的武器,圍坐在一起抽煙和聊天。店員為站在血淋淋的尸體旁邊的小男孩換公仔,看到小男孩最終離去,所有人又各歸原位,繼續(xù)原來(lái)的殺戮與爭(zhēng)奪。在保護(hù)小男孩的純潔上,他們不謀而合的溫情讓人動(dòng)容。
影片的最后又一次提到了李小龍,與前面的劇情形成了呼應(yīng),但卻有了不同的意味。重生之后的阿平也許還是不能成為像李小龍、華仔那樣的明星,但也不至于完全淪為麻木和絕望的零余者,阿平也許還是生活在社會(huì)底層的廢青,但是他說(shuō)出了“寧愿痛也比沒(méi)有感覺(jué)好”這樣的話。在這一夜和怪力亂神的交鋒中,他拆過(guò)子彈、救過(guò)別人也被別人救過(guò)、留過(guò)眼淚、對(duì)便利店女孩美圖產(chǎn)生過(guò)感情,這一切都是之前那個(gè)麻木的他所沒(méi)有的。最后,他對(duì)流浪老人說(shuō),自己不會(huì)像他那樣永遠(yuǎn)被困,因?yàn)樽约哼€有時(shí)間,這就意味著還有希望。他重新選擇了自己的軀體,說(shuō)明他意識(shí)到了生死的意義。他的轉(zhuǎn)變意味著他舍棄了以前那個(gè)麻木不仁的自己,重新獲得了對(duì)生的信仰。
當(dāng)然,為了追求“cult”的效果,這部電影在邏輯設(shè)置上說(shuō)服力不強(qiáng),比如既然眾鬼的目的是要?dú)⑺腊⑵?,那在這個(gè)漫長(zhǎng)黑夜中,他們其實(shí)有很多次機(jī)會(huì),為什么要一直等到最后?再比如,既然他們最后還是齊聚一堂,以討論的形式來(lái)決定到底誰(shuí)想進(jìn)入阿平的身體,那么他們對(duì)決的目的并不是為了爭(zhēng)奪擁有權(quán),那這目的應(yīng)該是什么?為什么進(jìn)入這家便利店的人會(huì)是阿平,在時(shí)間和地點(diǎn)上有沒(méi)有什么獨(dú)特的機(jī)緣?對(duì)于這些,影片并沒(méi)有給觀眾一個(gè)明確的解釋。
結(jié)語(yǔ)
對(duì)于《老笠》這部電影,諸多cult元素及荒誕的故事情節(jié)都只是表面因素,導(dǎo)演真正想要表達(dá)的,是掩蓋在這些荒誕元素之下香港社會(huì)底層小人物的悲情人生。導(dǎo)演可以通過(guò)一個(gè)便利店的故事,把香港人的困獸之境表現(xiàn)出來(lái)——迷茫、吶喊、頹廢、反抗。影片最開(kāi)始是阿平想象出來(lái)的聲色犬馬的欲望都市,結(jié)尾是平靜蔚藍(lán)的大海。那個(gè)燈紅酒綠的欲望之都只是想象出來(lái)的幻境,但不是人生唯一的意義,即使階級(jí)固化的壁壘還是無(wú)法打破,但還是應(yīng)該充滿感情的活著,拾起對(duì)生活的信仰。這是導(dǎo)演所要傳達(dá)給我們的最終意義。