論電影《夜孔雀》的生命敘事

楊潔+張?bào)懔?/p>

電影《夜孔雀》是一部中法合拍的愛(ài)情電影，由旅法導(dǎo)演戴思杰執(zhí)導(dǎo)，由劉亦菲、劉燁、余少群、黎明等大腕主演，2016年5月20日在中國(guó)上映。值得關(guān)注的是，2015年8月，這部電影還沒(méi)上映，就已入圍第20屆釜山國(guó)際電影節(jié)“亞洲電影之窗”，使其在上映之前就披上了一層神秘面紗，讓人充滿期待。繼先后拍攝了《巴爾扎克與小裁縫》《植物學(xué)家的女兒》，戴思杰這次選擇《夜孔雀》作為他個(gè)人“女性三部曲”的最終章。表面上，《夜孔雀》講述的是一個(gè)跨越巴黎、成都兩地的別樣愛(ài)情故事，大多數(shù)的評(píng)論也諸如此類，將其歸為愛(ài)情敘事的范式。然而，面對(duì)戴思杰及其電影，筆者卻更感動(dòng)于其強(qiáng)烈的生命意識(shí)和對(duì)生命的思考。因此，本文試從不同的角度把握電影《夜孔雀》的生命意識(shí)，探討戴思杰電影作為“生命的形式”的具體特征，揭示其獨(dú)特的生命敘事策略。

一、 生命敘事的主題

眾所周知 ， 戴思杰的電影有一個(gè)一貫的女性視角，他的大多數(shù)影片都以女性為中心來(lái)建構(gòu)情節(jié)。對(duì)于這種女性視點(diǎn)的特殊偏愛(ài)，實(shí)際上源于他的意識(shí)深處的對(duì)生命的關(guān)注。正如現(xiàn)代心理學(xué)研究成果表明，相較之男性，“女性感受性纖敏細(xì)膩，其注意取向多在人，喜愛(ài)感覺(jué)并體悟人生”，其在“自覺(jué)不自覺(jué)地將自身創(chuàng)造力更多地向人生方面發(fā)展的同時(shí)，也對(duì)自己的生存、命運(yùn)更多全身心、全靈魂、全人格的體驗(yàn)與反思趨向。”[1]

艾爾莎（劉亦菲飾），法國(guó)留學(xué)生，在成都交響樂(lè)團(tuán)擔(dān)任首席長(zhǎng)笛手。在蜀錦工廠，艾爾莎邂逅了尺八高手馬榮（黎明飾），了解到蜀錦的制作過(guò)程中會(huì)有大量蠶蛹的死亡，每一匹華麗的絲綢表征下伴隨著生命的屠殺。想要得到完整的蠶絲，需要在蠶破繭而出前，用烘烤結(jié)束它們的生命，這個(gè)過(guò)程無(wú)疑是殘酷的。馬榮用古老的樂(lè)器尺八為這些即將上“刑場(chǎng)”的蠶蛹吹奏一曲，馬榮跪坐在中央，四周皆是白色的蠶繭，曲調(diào)婉轉(zhuǎn)哀傷，似有對(duì)于生命的不舍，也有對(duì)生命的尊重。正是這個(gè)畫面深深地震撼了艾爾莎。蠶繭里蘊(yùn)藏著怎樣的一個(gè)個(gè)生命？為了得到完整的絲線，不得不扼殺掉蠶蛹里的生命。那么，有沒(méi)有一種辦法可以兩全呢？隨后在尋找真正的尺八中，艾爾莎無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了臭椿樹(shù)的繭制作的絲綢可以不用殺死蠶蛹，這種無(wú)需殺蛹取絲的椿蠶讓蠶蛹得到了新生。她將這個(gè)消息告訴馬榮，馬榮亦是十分激動(dòng)，兩人踏上了尋找臭椿樹(shù)的漫長(zhǎng)過(guò)程，當(dāng)他們終于在成都的郊外找到一棵高大的臭椿樹(shù)，兩人爬上去獲得蠶繭的那一刻，愛(ài)情也在瞬間爆發(fā)。

后來(lái)，艾爾莎在學(xué)校遇見(jiàn)馬榮的兒子馬小林（余少群飾）。馬小林是川劇學(xué)院的學(xué)生，他迷戀艾爾莎的一切。他跟蹤艾爾莎，偷穿她的高跟鞋，給她做足療，幫她養(yǎng)兔子。艾爾莎于馬小林而言，是生命中的光，是生命的一切，在得知艾爾莎與自己父親相愛(ài)的真相后，當(dāng)美夢(mèng)變成噩夢(mèng)，精神不可避免地崩潰。而對(duì)于馬榮，馬小林是他的一切。因?yàn)槭拍昵捌拮右螂y產(chǎn)去世，馬榮獨(dú)自承擔(dān)照顧兒子，即便是和艾爾莎交往的過(guò)程中，也擔(dān)心影響到兒子的情緒，幾乎是謹(jǐn)小慎微的。在兒子的精神病復(fù)發(fā)后，馬榮害怕再次刺激兒子，放棄了和艾爾莎的愛(ài)情。為了喚起父子之情，馬榮和兒子共同演出一臺(tái)著名的川劇《孔雀膽》。在臺(tái)上，馬小林突然拿出一瓶毒藥，告知父親這是讓人沉迷的“孔雀膽”，準(zhǔn)備一飲而盡。情急之下，馬榮奪過(guò)兒子的“孔雀膽”，在一聲嘆息中喝下毒藥。

離開(kāi)成都這個(gè)傷心之地，心灰意冷的艾爾莎回到法國(guó)，試圖培養(yǎng)出夜孔雀。她遇見(jiàn)了馬建民（劉燁飾），馬榮的弟弟，一名紋身師。兩個(gè)人因?yàn)樾愿裢毒?，迅速成為好朋友，但是馬建民因?yàn)榉欠舴▏?guó)遭到遣返回國(guó)，在被強(qiáng)制離開(kāi)法國(guó)前的最后兩小時(shí)，他沒(méi)有選擇收拾行李，而是完成艾爾莎背上夜孔雀紋身。對(duì)于艾爾莎，愛(ài)情的破滅使她不知道如何面對(duì)肚中的新生命（馬榮的孩子）。夜孔雀紋身的完成，就像破繭成蝶，艾爾莎從對(duì)愛(ài)情的迷茫和痛苦中解脫出來(lái)，從容淡定，勇敢放手。最終，艾爾莎以馬建民是她丈夫?yàn)槔碛墒蛊淞粼诜▏?guó)，開(kāi)始新的人生。作為紋身師，馬建民遇到了全世界紋身師的夢(mèng)寐以求的皮膚，而在遇到艾爾莎的那一刻起，長(zhǎng)期漂泊的心也已經(jīng)找到了歸屬。

表面上，《夜孔雀》是一部關(guān)于愛(ài)情的文藝片，實(shí)際上在愛(ài)情的帷帳下蔓延著生命敘事的觀照。初遇馬榮，艾爾莎還是一個(gè)單純喜愛(ài)音樂(lè)的女孩，對(duì)愛(ài)情和生命都懵懵懂懂，慢慢了解了夜孔雀，與馬榮踏上尋樹(shù)旅程。找到椿蠶的二人，也在這一刻，找到了自己的愛(ài)情。看似突然，實(shí)則必然。正如片中所說(shuō)“愛(ài)從來(lái)都是突然降臨的，只有從來(lái)沒(méi)愛(ài)過(guò)的人，才以為愛(ài)是一個(gè)感情漸變的過(guò)程……”，這句臺(tái)詞恰到好處地描摹了兩個(gè)同樣重視生命的人的心靈碰撞。后來(lái)，在巴黎，她為養(yǎng)的夜孔雀死了難過(guò)，更重要的是她不愿意放棄她肚子里的小生命。從尊重生命，到敬畏生命，這是艾爾莎看待生命的精神升華，也是導(dǎo)演著力塑造的深深用意。而對(duì)于其他人物，導(dǎo)演也在細(xì)微之處表達(dá)對(duì)生命的敬仰。譬喻：馬榮用悠揚(yáng)古韻的尺八為成千上萬(wàn)的蠶蛹送行，馬建民用歌聲送埋在臭椿樹(shù)下的死蛹一程，馬小林用孔雀膽來(lái)傾吐自己對(duì)生命的認(rèn)知。誠(chéng)然，影片通過(guò)對(duì)普通蠶蛹生命的拯救，對(duì)精神病復(fù)發(fā)的小林的救贖，對(duì)死去椿蠶歸于本源的安葬，對(duì)腹中胎兒去留的抉擇等等無(wú)一不在詮釋著對(duì)生命的尊重。電影表現(xiàn)情感的力量和思想的深邃之處，更深一層在于關(guān)注人類的命運(yùn)，在對(duì)死亡的永恒的嘆息中，來(lái)體驗(yàn)生命的“最高境界”。[2]

二、 雙線交叉的結(jié)構(gòu)

客觀來(lái)看，本片的劇情并不復(fù)雜，是一出有關(guān)生命、成長(zhǎng)、救贖的當(dāng)代都市故事。電影圍繞著蠶繭，講述了女主角和三個(gè)男人之間的故事，有愛(ài)情（艾爾莎和馬榮），有親情（馬榮和馬小林），有友情（艾爾莎和馬建民）。而故事的主線有兩條，分別以成都、巴黎這兩座城市為背景構(gòu)成，其一是艾爾莎在成都與馬榮父子的情感糾葛，另一條則是她回到巴黎后與馬建民的刺青情緣。

如果按時(shí)間軸來(lái)看，巴黎一線本該置于成都一線之后，但在影片的結(jié)構(gòu)上，導(dǎo)演戴思杰采用了雙線交叉并行的敘事結(jié)構(gòu)，使得初看此片的觀眾或許會(huì)稍微有些不習(xí)慣，不過(guò)隨著劇情的不斷推進(jìn)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)故事并不晦澀難懂，反而帶來(lái)一種間離和對(duì)比的感覺(jué)。導(dǎo)演始終貫徹在影片中的方法是將觀眾帶入一段劇情，然后迅速抽離，切入另外一段劇情。具體而言，影片的雙線敘事以尋找臭椿樹(shù)葉為線索，不斷為后面矛盾的揭示進(jìn)行鋪墊，也以不同的意象和人物動(dòng)作來(lái)穿針引線。其中，起承轉(zhuǎn)合最明顯的一次是找到臭椿樹(shù)的時(shí)候，法國(guó)時(shí)刻是為了可以延續(xù)椿蠶的生命，成都時(shí)刻是為了挽救更多的蠶蛹。兩條故事線在時(shí)間上完成交匯，艾爾莎在法國(guó)準(zhǔn)備打掉孩子，而在成都的馬榮為了救小林而決定父子同臺(tái)演出。最后的結(jié)局一生一死，艾爾莎在進(jìn)入手術(shù)室的最后一刻選擇留下孩子，而馬榮為了完成救贖，奪去并飲下了小林手里的“孔雀膽”毒酒。突然，音樂(lè)和唱詞聲消然無(wú)息，天地肅靜，仿佛觀眾可以聽(tīng)到內(nèi)心深處的發(fā)聲。這樣的敘事方式在近兩年的華語(yǔ)片中較為少見(jiàn)，這樣的處理不僅在影片氛圍的營(yíng)造上避免了平淡如水的直白敘事，一定程度上增強(qiáng)了影片的迷離感，而且也能令人在觀影過(guò)程中不斷保持清醒，使得觀眾始終處于一種客觀的狀態(tài)來(lái)看待人物命運(yùn)的發(fā)展。換言之，這也是導(dǎo)演想要觀眾以一種旁觀的姿態(tài)進(jìn)行思考的目的呈現(xiàn)。

在雙線交叉的敘事結(jié)構(gòu)中，電影采用倒敘和插敘的剪輯手法，將成都和法國(guó)兩地美輪美奐的風(fēng)景融匯在一起。前一個(gè)橋段成都提到的人物，就在下一個(gè)法國(guó)的橋段里出現(xiàn)。法國(guó)那邊的果，就在下一個(gè)片段成都體現(xiàn)因。法國(guó)出現(xiàn)的夜孔雀拋出問(wèn)題，時(shí)空轉(zhuǎn)回古色的成都給你解釋這夜孔雀，成都拋出了馬建民，巴黎立刻應(yīng)答，巴黎這邊女主角被發(fā)現(xiàn)懷孕，成都開(kāi)始追溯這一段。諸如此類，好比拼圖，一環(huán)扣一環(huán)，一個(gè)線索決定著下一個(gè)線索，導(dǎo)演的每一段戲都是有目的的，落掉了任何一個(gè)環(huán)節(jié)，會(huì)缺失許多精彩。電影的時(shí)空穿梭猶如一首高山流水的古曲，這邊唱來(lái)那邊和，兩個(gè)國(guó)度，兩種文化，竟這樣被導(dǎo)演處理得渾然一體卻有保持本我，可見(jiàn)其本人對(duì)巴黎與成都的兩個(gè)城市的濃郁熱愛(ài)之情。細(xì)細(xì)談來(lái)，這樣的巧妙融合，主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是成都部分圍繞尺八、蜀錦、蠶繭、川劇，來(lái)展開(kāi)女主角艾爾莎和馬榮父子之間的故事；二是法國(guó)部分因?yàn)槌啥嫉那殂簩?duì)艾爾莎的心里留下印記，這座城市孤獨(dú)的畫風(fēng)正符合艾爾莎的孤獨(dú)心境。另外，需要提到的是，影片插敘的講述方式在細(xì)微之處更顯精妙：開(kāi)始紋在艾爾莎左腳的蠶蛹和最終盛放在背部的夜孔雀，一頭一尾地暗合了主人公的蛻變。

三、 中西符號(hào)的運(yùn)用

作為一部中法合拍片來(lái)說(shuō)，電影相較于很多同類型合拍片算尤為出色的，這在于導(dǎo)演戴思杰在電影表現(xiàn)藝術(shù)的造詣，對(duì)中法兩地文化符號(hào)的出色運(yùn)用，不僅將法國(guó)電影的浪漫氣息融入到中國(guó)傳統(tǒng)的古典情懷中，更以對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的聚焦形成了電影獨(dú)具匠心的所在。

首先，影片中的主演身份體現(xiàn)了導(dǎo)演的獨(dú)特用意。女主角艾爾莎是法國(guó)籍華裔長(zhǎng)笛手，在成都做交換生的時(shí)候，愛(ài)上了蠶絲工藝傳人、尺八高手馬榮，不久川曲學(xué)院學(xué)子、有戀足癖且精神脆弱的馬榮兒子馬小林也邂逅艾爾莎。后來(lái)在巴黎，艾爾莎與馬榮之弟馬建民，有了一段紋身情愫。導(dǎo)演采用蒙太奇的方式，用跳躍的手法，敘述了發(fā)生在巴黎和成都三個(gè)不同的故事。用尋找夜孔雀這一契機(jī)，編織了網(wǎng)狀敘事，將四位主人公在不同的人生階段所遇到的愛(ài)情、親情、友情串聯(lián)起來(lái)，述說(shuō)遇見(jiàn)、分開(kāi)、再遇見(jiàn)的故事。在這樣一個(gè)突出的象征和雙線敘事中，各自人物身上的中西方文化特質(zhì)在劇情的展開(kāi)中悄然顯露。

其次，場(chǎng)景物件的設(shè)立，體現(xiàn)了中西方文化的美學(xué)意境。祖宗傳承下來(lái)的蠶絲工藝、獨(dú)具匠心的尺八技巧、川劇旦角臺(tái)上身段臺(tái)下伴唱、現(xiàn)代DJ和古典尺八琴瑟和鳴、夜孔雀臭椿樹(shù)的蜀錦禪意等等，這些是導(dǎo)演戴思杰對(duì)于東方文化藝術(shù)精神的探索，也是中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)精神的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化。

再次，夜孔雀的符號(hào)串接起整部影片的主題。在戴思杰的訪談錄中，他專門提到對(duì)于“夜孔雀”的寓意：“‘夜孔雀是電影里主要的道具，它是一種蝴蝶。女主人公從電影一開(kāi)始就養(yǎng)著它，一直到最后愛(ài)得不得了，紋在自己身上。它也是讓埃爾莎和馬榮走到一起的重要線索。此外，‘夜孔雀也傳達(dá)著我通過(guò)電影要展現(xiàn)出的愛(ài)的意義?！盵3]影片結(jié)尾處當(dāng)尺八的余音在不能破繭成蝶的堆滿繭的石臺(tái)上為最后的生命遙繞一曲贊歌時(shí) 當(dāng)艾爾莎為身患重病的孩子吹笛時(shí)，當(dāng)艾爾莎被推進(jìn)手術(shù)室最后一刻決定留下孩子時(shí)的希望憧憬與堅(jiān)決的眼神時(shí)，對(duì)生命的敬畏油然而生。影片最后結(jié)束在艾爾莎帶去法國(guó)的椿蠶孵化而出，夜孔雀慢慢展開(kāi)翅膀，飛出窗外，飛向遠(yuǎn)方。這是新生命的誕生，象征著未來(lái)的希望。也如艾爾莎離開(kāi)醫(yī)院后，換上一身大紅的長(zhǎng)裙，決定要帶著她肚子里的小生命看她最喜歡的巴黎景色，是何等的歡愉。紅色，本身是一種耀眼奪目的顏色，讓人感受到一種生命的力量。

至此，導(dǎo)演想要表現(xiàn)的生命與愛(ài)，原原本本地展現(xiàn)在觀眾面前。愛(ài)是一種天賦，發(fā)自內(nèi)心，真誠(chéng)，自然，它不需要太多的套路和公式，引人深陷，而生命與愛(ài)本是一體，一個(gè)賦予了生命更深遠(yuǎn)的含義，一個(gè)在愛(ài)的基礎(chǔ)上得以延伸。馬榮的對(duì)生命的尊重，出于對(duì)佛教的虔誠(chéng)和對(duì)生命的愛(ài)意，而艾爾莎對(duì)生命的理解，則多了仁厚與慈悲。艾爾莎眼含淚水用法語(yǔ)呢喃著“我的孩子，我的愛(ài)”時(shí)，她的內(nèi)心有對(duì)生命最自然的慈悲。成都和巴黎的雙城迥異特質(zhì)交織在一起，就像深藏在艾爾莎骨子里的兩種可能，以它應(yīng)有的狀態(tài)存在。對(duì)尺八的探究，對(duì)蠶繭的憐憫，對(duì)孩子的關(guān)愛(ài)，對(duì)動(dòng)物的保護(hù)，都讓人透過(guò)艾爾莎的生活體味著生命的脆弱，珍貴和神奇。

結(jié)語(yǔ)

親情、友情、愛(ài)情，遇見(jiàn)、選擇、錯(cuò)過(guò)。有些人的一生，就像夜孔雀一樣，為了愛(ài)情，哪怕只有短短三天的生命，也要去追尋，去體味，而有些人在追尋愛(ài)情的時(shí)候，更能明白愛(ài)是瞬間發(fā)生的，但生命的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)并不止于愛(ài)。電影《夜孔雀》描摹了四個(gè)不同的人所遭遇的四種不同的人生，無(wú)論是艾爾莎的為愛(ài)追尋，馬榮的為愛(ài)放棄，馬小林的命運(yùn)悲劇，馬建明的為愛(ài)付出，都圍繞一個(gè)“愛(ài)”字，在愛(ài)中蘊(yùn)含著對(duì)生命意識(shí)的追求。

參考文獻(xiàn)：

[1]丁亞萍.藝術(shù)文化學(xué)[M].北京：文化藝術(shù)出版社，2005：401.

[2]胡平.電影，應(yīng)續(xù)寫人的生命意識(shí)[J].電影評(píng)介，1994（8）：23.

[3]顧小喜.戴思杰沒(méi)人比我會(huì)講幾個(gè)男人愛(ài)上一個(gè)女人的故事[J].電影，2016（5）：44.