鐘立風(fēng) 我的歌治愈了他妻子的抑郁癥

李乃清

無論音樂還是文字，鐘立風(fēng)總給人諸多想象。

父母原本給他取名鐘立峰，離家后他卻自己易名“立風(fēng)”?！八麄円艺驹谏椒迳希业奖本┖蟀l(fā)現(xiàn)，自己不要搶在制高點(diǎn)，我要讓人家捉摸不透，但又能感受到你的存在，就像有首詩里寫的：誰也沒有看見過風(fēng)，但樹葉顫動時(shí)，我們就知道風(fēng)在那兒了。我沒有一下達(dá)到某個(gè)高度，但我可能擁有更多無形豐厚的力量，其實(shí)立風(fēng)就是樹立自己的風(fēng)格，那多棒??！”

這些年，鐘立風(fēng)養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，每晚睡前都要看篇文章：一篇短的小說，一則明清筆記，或是一首詩?！白x完我會帶著那篇作品奇異的感覺入睡，有時(shí)夢里就在構(gòu)思了。不管前夜多晚睡，第二天六七點(diǎn)我都會起來，醒來吃早點(diǎn)前我就去書房，把夢里雜七雜八的碎片記下來，聯(lián)系過往經(jīng)驗(yàn)或閱讀雜感，寫成個(gè)札記，可能還會拾起家里某樣樂器，漫無目的彈撥幾個(gè)音，用手機(jī)把它錄下來，之后我會忘了這個(gè)旋律，直到某天想起拿來再聽，一首歌可能就這樣寫下來了?！?/p>

歌手李健說，“小鐘是個(gè)真正的行吟詩人，而不是通常意義上的歌手，他將那些世俗甩得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，詩意地棲居著。他的音樂和生活混為一談，他的生活跟世界打成一片，而且毫不和解。明明很絕望，但有勇氣繼續(xù)絕望下去?！?/p>

2016年上海書展期間，鐘立風(fēng)帶來他的第五本文字作品《書旅人》，又一冊無心插柳柳成蔭的彈撥筆記，近百篇隨性短文，集結(jié)了他近幾年閱讀、行旅的經(jīng)歷和感受，平淡中不乏趣見。

“你有多少年少時(shí)的貞潔，就有多少成年后的欲念，而紛紛欲念里依舊閃耀著少年時(shí)貞潔的光芒?！?/p>

那個(gè)風(fēng)聲颯颯的夏夜，坐進(jìn)老上海武康大樓底下的“大隱書局”，鐘立風(fēng)漫談他的江南情結(jié)與北漂際遇，坦呈他那“表面溫柔好意，骨子里漠然不羈”的真實(shí)個(gè)性，3個(gè)多小時(shí)聊完，他半開玩笑地提醒攝影師：“一定要把我最佳的側(cè)面，那個(gè)冷酷的一面給拍下來啊！”

《再見了，最愛的人》，從F調(diào)到D調(diào)

你早年有本集子《在各種悲喜交集處》， 這一路走來，有沒有這樣難忘的悲欣交集的時(shí)刻？

要說這方面，我覺得還是童年遭遇最難釋懷，比如小時(shí)候給我印象最深的就是父母之間吵架，母親離家出走，然后我跟哥哥走很遠(yuǎn)的路搭很遠(yuǎn)的車去尋找母親，我覺得那種感覺有點(diǎn)難過，因?yàn)槟菚r(shí)候不明白父母之間怎會有那么巨大的這種對抗。直到長大后，明白了一些事理，才會慢慢釋然。當(dāng)然這些東西很長一段時(shí)間我不敢去面對它，別的小孩怎么不會遇到這些事，單單給自己遇到了？然后內(nèi)心的孤獨(dú)沒法排解。

梁辰

也正好是那個(gè)時(shí)候，父母去了趟香港帶回來一個(gè)錄音機(jī)，帶回來鄧麗君、侯德健這些，在我那個(gè)小鄉(xiāng)村里不會見到這些事物，我覺得恰恰那樣?xùn)|西又開啟了另一個(gè)自己。我記得還是小學(xué)吧，一放學(xué)回來就趴在那個(gè)五斗櫥上聽鄧麗君的歌，聽著聽著，感覺自己好像歲數(shù)那么小，怎么成熟得那么老?。?/p>

哪些歌曲還記得嗎？

很多呀，《漫步人生路》、《明月千里寄相思》，還有一首歌，好像是日本的地名，（清唱）“海邊掀起浪花，激蕩了我的心”（《襟裳岬》，日本北海道一地）。那時(shí)候那么小，感覺自己心真的被激蕩了。1995年剛到北京，讓我面對的又一件難過的事就是鄧麗君去世了……我可能跟很多做搖滾的人一樣，最初受到很多港臺音樂、鄧麗君的影響。命運(yùn)使然，她把我引上音樂之路，一直引著引著，從家鄉(xiāng)到杭州，從杭州到北京，真的邁到北京開始自己的音樂之途時(shí)，她突然消失了……

《再見了，最愛的人》前面一段哼唱挺動人的，有點(diǎn)像呢喃，又有點(diǎn)像夢囈，依稀聽到莎揚(yáng)娜拉之類的日語字眼，但又不是，怎么創(chuàng)作出來的？

對，最初我也沒什么經(jīng)驗(yàn)，人家問我，我想總要給人一個(gè)答案吧，里面有日語、西班牙語、意大利語，但其實(shí)本來不是這樣……就自己隨性地哼唱。這首歌其實(shí)很有故事，后來不是被水木年華翻唱了嘛。在我看來，告別是一件想說又沒有多少話要說的那種事情。

欲言又止？

對，欲言又止的感覺。我本來寫這首歌是F調(diào)，水木年華拿去翻唱時(shí)升了3個(gè)調(diào)，因?yàn)樵谒麄兛磥?，我要告別了！這種告別的姿勢、姿態(tài)……比較激昂，高的，是吧？怎么說呢，一種外在的表達(dá)。當(dāng)然，可能這個(gè)年代，或者任何一個(gè)年代主流的確需要這種比較外向的表達(dá)，我的內(nèi)心非得喊出來讓人聽見。那時(shí)因?yàn)槲覜]機(jī)會錄專輯，為了幾個(gè)月的房租就把這個(gè)歌賣了，生活能維持一段時(shí)間。人家說，你怎么把那么好的歌賣了？那首歌你要留著自己唱可能就成名了。后來我自己2006年有機(jī)會出專輯，我本來是F調(diào)，他升了3個(gè)調(diào)，我發(fā)歌時(shí)給它還降了兩個(gè)調(diào)，我用D調(diào)來唱，來錄音。為什么呢？就是回答你剛才的話，因?yàn)樗麄冇酶甙旱恼{(diào)，在我看來，我有一句話說不出口，那么說不出口我該怎么辦，我就用了前面那段別人都聽不懂的話。識貨的人都覺得那句很棒，因?yàn)楦鎰e嘛，總有話是留在心頭的，所以也像一個(gè)密碼一樣，我是想等待有心人去解開它。其實(shí)寫書也是一樣，在書里面，多多少少我也會留下這樣一些情事密碼。

如果民謠歌手是現(xiàn)在所謂的那樣，那我覺得是恥辱

北京這座城市對你最大的影響是什么？

包容。我到北京，是作為一個(gè)歌手、一個(gè)創(chuàng)作者過去的。當(dāng)人說我是玩音樂的，我就特別不喜歡別人這么說，我覺得音樂是一件特別鄭重的事情，它很靈動，很活潑，帶給你輕盈的感覺，但我聽人家說，“啊，你也是玩音樂的？”我就覺得特別不尊重音樂，甚至現(xiàn)在看一些選秀節(jié)目，那些導(dǎo)師說，“你來飆一段吧”，我就覺得特別秀的感覺……有句話說，“任何藝術(shù)都希望獲得音樂的屬性”，可見音樂太高級了，根本無法用言語表達(dá)。

你的音樂類型通常被大家歸為民謠，那爵士、流行、古典等等其他音樂風(fēng)格對你的創(chuàng)作有怎樣的滋養(yǎng)？

我是不太喜歡貼標(biāo)簽的，尤其當(dāng)今這個(gè)年代我不喜歡別人說我是民謠歌手，如果民謠歌手是現(xiàn)在所謂的那樣，那我覺得是恥辱的。我不排斥不同類型的，只要打動我的音樂，我覺得很好。那這個(gè)營養(yǎng)純粹是音樂上的嗎？也不是，我覺得所有一切歸根到底會落到文化這兩個(gè)字上面去，聽爵士樂也好，古典樂也好，或者聽別的一些音樂類型也好，到最后我就覺得，音樂之下的那個(gè)文化的東西刺激到我，激發(fā)到我再去寫作的一種源頭。

不喜歡貼標(biāo)簽，那你怎么定義自己的音樂創(chuàng)作？

我覺得就我的名字吧，鐘立風(fēng)，以后我要有一個(gè)自己的音樂品牌，我叫颯音樂，其實(shí)就是“立風(fēng)”兩個(gè)字合在一起嘛，樹立自己的風(fēng)格，因?yàn)轱S其實(shí)也是一種聲音，風(fēng)聲颯颯。

你說40歲的目標(biāo)就是要做個(gè)偶像歌手，那你怎么定義偶像歌手？

偶像歌手肯定不是現(xiàn)在所謂的那種小鮮肉，一個(gè)個(gè)換，太快了。其實(shí)我覺得真正的偶像歌手是非常有質(zhì)感的，在我心里，偶像歌手就是法國的塞吉·甘斯布（Serge Gainsbourg），加拿大的萊昂納德·科恩（Leonard Cohen），越老越有魅力，不管多少歲月和時(shí)間的洗煉，他總是保持著一份高貴和優(yōu)雅，同時(shí)又那么平易近人，樸素而直抵人心，要做到這一點(diǎn)，心里得有多少的養(yǎng)分??！

科恩的吟唱近乎在你耳邊訴說呢喃。

對，那種溫柔的力量，或者我們稱之為含而不露的力量，我覺得比搖滾所謂的那種嘶喊、快節(jié)奏還要直抵你的內(nèi)心，所以，我書里也寫到科恩和鮑勃·迪倫。我更喜歡科恩，科恩早年說“我要做加拿大的迪倫！”后來有人采訪迪倫，“給你一兩分鐘換做別人，你愿意做誰？”他說，“我想，還是選科恩吧。”就是說他們兩個(gè)的能量其實(shí)旗鼓相當(dāng)，在三十來歲最好的年華，科恩在歐洲非常受歡迎，但當(dāng)時(shí)美國代表了主流文化，所以科恩在美國根本就沒人追捧，但他在歐洲巡演一票難求。我骨子里比較喜歡歐洲文化，輕輕一彈撥，我的旋律出來可能就有斯拉夫的感覺，意大利、俄羅斯、法國那邊的文化給了我很多養(yǎng)分。

科恩的歌你最喜歡哪首？

（哼唱《Dance me to the end of love》，）其實(shí)旋律非常簡單，但這個(gè)簡單并不是誰都能寫出來的，這個(gè)簡單跟那個(gè)民族延續(xù)下來的傳統(tǒng)非常有關(guān)系，比如王洛賓這種，民謠真的是有源源流淌下來的傳統(tǒng)的，就像我名字里面的風(fēng)一樣，《詩經(jīng)》風(fēng)雅頌不就是當(dāng)時(shí)的民謠嘛，經(jīng)常聽到有人說，“我們?nèi)ゲ娠L(fēng)吧！”其實(shí)就是采集各地的風(fēng)俗故事、風(fēng)情歌謠，真正的民謠應(yīng)該是這樣的，真的是一個(gè)民族好多時(shí)代延續(xù)下來的一個(gè)共同的人類的情感和記憶，他們把這個(gè)旋律和記憶捕捉摸索到了，封存起來形成了旋律和詩篇，這就是動人之處。

我的歌治愈了他妻子的抑郁癥

年過不惑，跟年輕時(shí)候相比，心態(tài)有什么較大的變化？

到目前為止，連這張10月即將發(fā)表的最新專輯，我一共出了7張專輯，包括這本《書旅人》，我一共出了5本書。我有時(shí)對著鏡子，覺得自己是不是別的某個(gè)人？就覺得，哎，很奇怪。有時(shí)不經(jīng)意聽到自己的歌，我一聽就覺得很恍惚啊，這是自己寫的嗎？有一次我自己去坐地鐵，地鐵站有對流浪歌手，一個(gè)打手鼓，一個(gè)彈吉他，唱了一首我的歌《開往春天的馬車》，我寫完后并沒在很多演出場合唱過，甚至要淡忘掉的一首歌。打手鼓的水平不怎么樣，唱的呢，節(jié)拍都不對，但我突然感覺他們好像是另外一種表達(dá)，我才發(fā)現(xiàn)自己好像變了。那時(shí)歌唱伙伴里還有非常主流的像陳羽凡，他當(dāng)時(shí)有首歌叫《開往春天的地鐵》，為電影寫的，我寫這首歌要跟他對著干，我說，那我來一首《開往春天的馬車》吧！

鐘立風(fēng)拍攝單曲《傻瓜旅行》MV 圖/六郎

地鐵太快了，改坐馬車，有一種《從前慢》的感覺。

對對對，就是《從前慢》的感覺，然后速度由自己控制，慢也好，快也好。那時(shí)候創(chuàng)作這首歌，我的音樂伙伴可能需要這樣一首歌代表他們的一個(gè)世界觀，代表城市里的一種感覺，那我用什么來表達(dá)呢？也要到春天里去，那我就想，馬車吧！但現(xiàn)在我肯定不會這么去寫歌了，所以你說我的成長變化，可能都要從這些地方去。有時(shí)候去看照片，反而覺得自己比少年時(shí)要年輕一點(diǎn)，少年時(shí)就那種老練老成的感覺，我自己都說不出來，現(xiàn)在可能離年輕更近了。

你怎么看待時(shí)間的流逝？

時(shí)間流逝過程中，幸運(yùn)的是，我一直讓它充滿了歌聲，40歲時(shí)我覺得有些恐慌，有些悲觀，我一直覺得自己是個(gè)比較快樂的人，雖然小時(shí)候受過一些創(chuàng)傷，但通過文字的梳理、音符的彈撥，把那些埋藏內(nèi)心的郁積的東西釋放出去了，直到40歲那年，突然發(fā)現(xiàn)那些東西并沒排解掉，就覺得很恐慌，我只有通過別的方式，將那些不快樂的東西根除。拔不掉怎么辦？就讓它在陽光下暴曬，長途跋涉，到處行走，把自己消耗干。有次我在海南演出，后臺簽售時(shí)，有個(gè)中年男人見到我忍不住淚流滿面。后來他才告訴我，我的歌治愈了他妻子的抑郁癥，所以我覺得自己是個(gè)治愈別人的人，怎么還會有那么多痛苦？后來我讀了愛默生一個(gè)短文，在那不勒斯，有段時(shí)間正在上演一個(gè)喜劇，整個(gè)那不勒斯的人都?xì)g樂極了，從此悲傷痛苦的人都沒了，完全沉浸在喜悅當(dāng)中，有天一個(gè)人去敲醫(yī)生診所的門，“給我治一治吧，我不快樂。”然后醫(yī)生給他開了藥，“趕緊去看戲，你一定能治好?！薄皩Σ黄?，我就是那個(gè)演戲的人。”我就想，哎！自己就類似那種感覺。當(dāng)然，時(shí)間流逝，慢慢發(fā)現(xiàn)會釋然一點(diǎn)，既然人生本身就是個(gè)流逝的過程，那又如何？在流逝的時(shí)候，我們留下一些東西，一些情感，一些繽紛的記憶，其實(shí)這些在伯格曼、安東尼奧尼的電影里早就看過了，當(dāng)?shù)竭_(dá)這個(gè)歲數(shù)，可能就更理解這些東西了。所以藝術(shù)的奧秘就在于，不同的年齡段，它給你不同的養(yǎng)分，我希望自己的歌和文字，也能像那些藝術(shù)家的作品一樣，不會過時(shí)。就像我在一首歌里寫的，“時(shí)間的流逝，充滿了歌聲，你輕輕地吻一吻，那個(gè)站在屋檐下的人?！?/p>

（實(shí)習(xí)記者郭汝菁協(xié)助整理錄音）