活得更有質(zhì)量尤其在生命的最后時(shí)刻

李珊珊

阿圖·葛文德（Atua Gawande）：

外科醫(yī)生，1965年出生于美國(guó)，牛津大學(xué)哲學(xué)與政治經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士，哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)博士，曾任美國(guó)衛(wèi)生部高級(jí)顧問(wèn)。阿圖是美國(guó)醫(yī)生中“白天是醫(yī)生，晚上是作家”的典型，他的寫(xiě)作不僅吸引了大量讀者，更在某種程度上影響了美國(guó)的醫(yī)改政策。2010年，他發(fā)表在《紐約客》的調(diào)查報(bào)道《成本難題》引起了奧巴馬的高度關(guān)注。著有《醫(yī)生的修煉》《醫(yī)生的精進(jìn)》《最好的告別》等，其中《最好的告別》被《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》評(píng)為年度好書(shū)，在中國(guó)的銷(xiāo)量超過(guò)五十萬(wàn)冊(cè)

告別

采訪阿圖·葛文德的那個(gè)下午，風(fēng)和日麗，就如他在《紐約客》一個(gè)論壇的那句開(kāi)場(chǎng)白，“今天陽(yáng)光這么燦爛，讓我們來(lái)談?wù)勊劳霭??！痹跁充N(xiāo)書(shū)《最好的告別》中，這位出身醫(yī)學(xué)世家的“阿圖醫(yī)生”采訪了超過(guò)兩百位致病疾病患者，理性又詳盡地講述了他那身為外科醫(yī)生的父親生命最后幾年的故事，他們遇到的或“好”或“不夠好”的醫(yī)生，他們做出的正確或不那么正確的決定，語(yǔ)氣平靜，帶著點(diǎn)溫柔。

2006年，七十多歲的老葛文德醫(yī)生被診斷為罕見(jiàn)的脊髓腫瘤，良性惡性尚未可知，是否盡快冒著可能導(dǎo)致癱瘓的危險(xiǎn)打開(kāi)脊椎、切除腫瘤，成了這個(gè)醫(yī)生世家也難以決定的事情——“在這個(gè)家里，父親母親和兒子，一家三口加起來(lái)總共120年的行醫(yī)經(jīng)驗(yàn)，可是，我們完全不知道該怎么做?！毙疫\(yùn)的是，他們找到了一個(gè)罕見(jiàn)的“解釋型”醫(yī)生，他了解了阿圖父親最為看重的東西，決定推遲手術(shù)。那是一位能夠幫助病人確定他們想要什么的醫(yī)生，他與這個(gè)家庭一起決定，在病人更擔(dān)心手術(shù)失敗的后果而非腫瘤的后果時(shí)，主要以病人的感覺(jué)而非影像檢查所顯示的征象作為決策依據(jù)。4年后，患者“對(duì)腫瘤后果的擔(dān)心超過(guò)了對(duì)手術(shù)后果的擔(dān)心”，手術(shù)“如期”進(jìn)行。

在與疾病對(duì)決的第一回合，“他的所有選擇都是正確的”。而之后，那些更擅長(zhǎng)羅列選項(xiàng)、風(fēng)險(xiǎn)與得失的“資訊型”醫(yī)生，可以在10分鐘里羅列八九種化療選項(xiàng)，卻不足以讓他們與病人一起做出如上一個(gè)回合那般“正確”的選擇——治療的副作用嚴(yán)重影響了病人的體驗(yàn)，其收益又并非病人所看重。一天，早上8點(diǎn)，家政工來(lái)阿圖父母的家里，發(fā)現(xiàn)老兩口雙雙睡在地上——“父親起床上衛(wèi)生間，摔倒了，母親陪他一起躺在地上，結(jié)果關(guān)節(jié)炎加重，也起不來(lái)了。”一家人決定去社區(qū)申請(qǐng)善終服務(wù)。

那是一個(gè)全面的服務(wù)包，醫(yī)療方面，有一個(gè)醫(yī)生幫助調(diào)整藥物和其他治療，護(hù)士每日上門(mén)探視，并有24小時(shí)的緊急電話(huà)支持;日常方面，每周配套的家庭健康助理服務(wù)負(fù)責(zé)為病人洗澡、換衣，還有一位社工和精神顧問(wèn)。遵循“把今天做到最好，而不是為了未來(lái)犧牲現(xiàn)在”的理念，阿圖的父親活得很滿(mǎn)意，他重新與人溝通，一天里能發(fā)10封郵件，甚至在家人的攙扶下走到家屬看臺(tái)，聽(tīng)兒子發(fā)表畢業(yè)致辭。

本來(lái)預(yù)計(jì)只有幾周的壽命變成了4個(gè)月。在一個(gè)美麗的夏日，老葛文德醫(yī)生去世了。那天的早些時(shí)候，家人把老人抱到輪椅上，推到面向后院的窗前，那兒有花有樹(shù)，院里灑滿(mǎn)了陽(yáng)光。他走得平靜、安寧。

瓶頸

這是個(gè)看上去還算美好的死亡之路?！芭R終關(guān)懷”，英文hospice，本意是歐洲中世紀(jì)時(shí)期用于朝圣者或旅行者中途休息、重新補(bǔ)足體力的驛站，而在醫(yī)療技術(shù)高度發(fā)達(dá)的今天，這個(gè)詞有了更深刻的含義。對(duì)幫助病人死亡的安樂(lè)死，阿圖本能地反對(duì)，因?yàn)槟菚?huì)讓醫(yī)生和病人“放棄活得更好的努力”。“我的書(shū)不是在講更好地去死，而是關(guān)于如何更好地活著。這不是一個(gè)要不要拔老奶奶輸液管的討論，而是在思考：我們?cè)敢膺^(guò)怎樣的生活？”他覺(jué)得，“臨床醫(yī)生惟一害怕犯的錯(cuò)誤就是做得太少。大多數(shù)醫(yī)生并不理解，在另一個(gè)方向上也可以犯同樣可怕的錯(cuò)誤——做得太多對(duì)一個(gè)生命具有同樣的毀滅性?！?/p>

回望一下，死亡的方式往往隨著國(guó)家的經(jīng)濟(jì)發(fā)展而變化。當(dāng)國(guó)家極度貧困時(shí)，因?yàn)榈貌坏綄?zhuān)業(yè)的診斷與治療，大多數(shù)人在家中亡故。隨著國(guó)家經(jīng)濟(jì)發(fā)展，人民收入水平提高，更多的資源為人們提供更廣泛的醫(yī)療服務(wù)，患病時(shí)，人們求助于衛(wèi)生保健系統(tǒng)，在生命行將結(jié)束時(shí)，他們往往在醫(yī)院而非家中去世。到了第三個(gè)階段，國(guó)家的收入攀升到最高水平，即便罹患疾病，人們也有能力關(guān)心生命質(zhì)量，居家離世的比例又開(kāi)始增加。數(shù)據(jù)顯示，2010年，在美國(guó)，有45%的人在臨終關(guān)懷與親人陪伴下去世，這其中，有一半的人是在家里接受臨終關(guān)懷照顧的。

在阿圖的社會(huì)里，死前活得更好，所需要的更多是公眾的接受，是意識(shí)，而在中國(guó)，也許問(wèn)題更加復(fù)雜。與中國(guó)生命關(guān)懷協(xié)會(huì)常務(wù)理事施永興談到臨終關(guān)懷事業(yè)的瓶頸在哪里，而醫(yī)療機(jī)構(gòu)在臨終關(guān)懷病房上投入的動(dòng)力又在哪里，他嘆了口氣，“沒(méi)有什么動(dòng)力?！闭碇k公桌上的一摞摞資料，這位七十多歲的老醫(yī)生說(shuō)：“‘姑息治療這個(gè)詞不好，‘舒緩療法更容易被公眾接受”。年輕時(shí)，接受“國(guó)家交給的任務(wù)”，施永興開(kāi)始從事臨終護(hù)理相關(guān)的科研工作，至今他仍負(fù)責(zé)生命關(guān)懷協(xié)會(huì)的很多日常事務(wù)。對(duì)中國(guó)的臨終關(guān)懷現(xiàn)狀，他說(shuō)：“需求很大，供方的很多資源并沒(méi)能充分利用起來(lái)，主要矛盾是在供方而非需方?！币?yàn)橛盟幎际浅Ｒ?guī)藥物，臨終病房的盈利能力大多在醫(yī)院各科室中排名倒數(shù)，導(dǎo)致了醫(yī)院沒(méi)有太高的積極性來(lái)發(fā)展這種病房。在臨終關(guān)懷發(fā)展比較靠前的城市，某些區(qū)政府已經(jīng)開(kāi)始提供額外補(bǔ)助，但這僅僅是一個(gè)政府項(xiàng)目，尚未融入整個(gè)城市發(fā)展的規(guī)劃并制定持續(xù)性發(fā)展政策，難以形成常態(tài)。

嚴(yán)重的床位偏少，導(dǎo)致了多數(shù)臨終關(guān)懷的相關(guān)科室?guī)缀踔桓沂罩尾〕糖宄哪[瘤晚期病人。因?yàn)榇参惶滟F，對(duì)于一些拿不準(zhǔn)的疾病，不能預(yù)測(cè)病人能否在較短時(shí)間內(nèi)騰出床位，醫(yī)生便不敢收患者入院。神奇的是：臨終關(guān)懷的護(hù)理往往不是縮短二十延長(zhǎng)了病人的存活時(shí)間，而且比例不低——一個(gè)覆蓋了4500名癌癥或心腦血管疾病晚期病人的調(diào)查顯示，選擇臨終關(guān)懷的病人，存活時(shí)間并不比那些“努力”治療的病人短，事實(shí)上，因?yàn)檫x擇了臨終護(hù)理，晚期癌癥病人平均存活時(shí)間多了3至6個(gè)星期，心腦血管疾病病人的平均存活時(shí)間延長(zhǎng)了3個(gè)月。

其他諸多麻煩還包括：盡管臨終關(guān)懷的醫(yī)療費(fèi)用遠(yuǎn)低于正常搶救，但對(duì)于這種幾乎無(wú)法納入框架的新的護(hù)理方式，醫(yī)保并不友好。臨終關(guān)懷需要的評(píng)估費(fèi)、心理干預(yù)費(fèi)用，因?yàn)樵卺t(yī)保列表中找不到相應(yīng)的項(xiàng)目，需要自費(fèi)。而臨終醫(yī)院引入的各種自動(dòng)護(hù)理設(shè)備，同樣因?yàn)獒t(yī)保不能負(fù)擔(dān)費(fèi)用大多被閑置。加上醫(yī)學(xué)教育方面的不重視，醫(yī)學(xué)院還不習(xí)慣向?qū)W生傳授這種“放棄式”的治療方法，而臨終護(hù)理只是基礎(chǔ)護(hù)理課中的一個(gè)章節(jié)。

社會(huì)支持太少，幾乎只能靠政府投入這個(gè)單一渠道。生命關(guān)懷協(xié)會(huì)的一份調(diào)查顯示，在西方，90%的臨終關(guān)懷從業(yè)者是因?yàn)樽诮绦叛龆鴱氖逻@份工作，而在中國(guó)，對(duì)75%以上的從業(yè)者來(lái)說(shuō)，從事臨終關(guān)懷，是職業(yè)行為。

太陽(yáng)落山

與臨終病人談話(huà)，談他們希望的死亡方式，談他們?cè)谶@個(gè)世界上眷戀的、放不下的那些事情，阿圖稱(chēng)之為“艱難的談話(huà)”，“這種談話(huà)并非診出絕癥時(shí)就開(kāi)始，但等到化療、放療各種努力都失敗之后，談話(huà)就該找機(jī)會(huì)進(jìn)行了。”

在中國(guó)，這種談話(huà)的另一個(gè)麻煩在于家屬對(duì)病情的隱瞞。在廣東汕尾第二人民醫(yī)院，對(duì)于需要隱瞞病情的病人，醫(yī)護(hù)人員甚至在床頭做了特殊的標(biāo)記。上海市臨汾社區(qū)衛(wèi)生中心的安寧護(hù)士張敏給我講了個(gè)故事。一個(gè)老人，癌癥，子女都瞞著他，醫(yī)生卻發(fā)現(xiàn)老人已經(jīng)知道了自己的病情。征得家屬同意后，她去問(wèn)。

“你知道你現(xiàn)在是什么狀況嗎？”“淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移?！?/p>

“你覺(jué)得你還能繼續(xù)治療嗎？”“我不能治療了，以我現(xiàn)在的身體狀況，我是受不了手術(shù)治療的，我知道自己不會(huì)好了?！?/p>

“那我們不瞞你了，你說(shuō)得一點(diǎn)都沒(méi)錯(cuò)。你還有什么想知道的嗎？”

停頓。“那你能告訴我還有多少時(shí)間嗎？”“你看，現(xiàn)在的太陽(yáng)馬上就要落山了，太陽(yáng)落山是要有一個(gè)過(guò)程的?！?/p>

在阿圖紐約講座的提問(wèn)時(shí)間，一位女聽(tīng)眾借提問(wèn)之機(jī)，與大家分享了自己的經(jīng)歷，并向阿圖表示感謝——讓親人生命中最后的時(shí)光過(guò)得有質(zhì)量，真的非常重要?！?個(gè)月前，我丈夫剛剛?cè)ナ馈Ｄ[瘤科醫(yī)生宣布病情時(shí)，我和丈夫一起坐在他面前，我們問(wèn)，‘還有多少時(shí)間？醫(yī)生誠(chéng)實(shí)地告訴我們，兩年。這兩年，我和丈夫很滿(mǎn)足，當(dāng)時(shí)我懷孕了，我倆一起出門(mén)散步，把每一天過(guò)得非常美妙，他享受到了跟孩子在一起的時(shí)光……當(dāng)時(shí)我們就想，如果能這樣過(guò)兩年，我們非常幸運(yùn)，如果這樣的日子可以過(guò)兩年以上，那我們就超級(jí)幸運(yùn)了。”

美國(guó)科羅拉多州菜克伍德，工作人員把一只美洲駝帶到一家臨終關(guān)懷醫(yī)院探望晚期病人

看完《最好的告別》之后的那個(gè)暑假，一位1994年出生、即將在香港讀大學(xué)最后一年的北方女孩開(kāi)始與父母談起他們的將來(lái)。“我是獨(dú)生女，必須考慮父母的養(yǎng)老問(wèn)題，他們肯不肯離開(kāi)家鄉(xiāng)，希望自己的老年生活過(guò)成什么樣……”女孩告訴我，看那本書(shū)的時(shí)候，她特別想回自己的家鄉(xiāng)、那個(gè)中國(guó)北方的二線城市開(kāi)個(gè)養(yǎng)老院，讓那里大量與她父母有類(lèi)似經(jīng)歷的老人們、在大型國(guó)企做了一輩子螺絲釘?shù)闹袊?guó)產(chǎn)業(yè)工人生活在一起，他們有著共同的語(yǔ)言和愛(ài)好，甚至可以成為一個(gè)自治的老人社區(qū)，那是件多么美好的事情。“說(shuō)不定，這可以成為我畢業(yè)后的創(chuàng)業(yè)方向，”在那個(gè)明媚的夕陽(yáng)下，這位蘋(píng)果臉的女孩這么說(shuō)。

更多關(guān)注病人而非疾病，是整個(gè)醫(yī)療體系該做的事情

人物周刊：最近有個(gè)流行詞匯叫“敘事醫(yī)學(xué)”，據(jù)說(shuō)，這種敘事寫(xiě)作有助于提升醫(yī)生對(duì)患者的人文關(guān)懷，你怎么看？

葛文德：我個(gè)人覺(jué)得這只是一種途徑，利用寫(xiě)作的方法使得醫(yī)生、護(hù)士從自己繁忙的“醫(yī)學(xué)”中抬起頭來(lái)，去體會(huì)病人是怎么想的。敘事醫(yī)學(xué)鼓勵(lì)醫(yī)生寫(xiě)下他們所經(jīng)歷的那些患者的故事，寫(xiě)下他們眼中的疾病與診療，體會(huì)患者的感受。作為醫(yī)生，你通常更關(guān)注你的工作而非你的病人。不過(guò)，我還是覺(jué)得，這不僅僅是一兩個(gè)醫(yī)生該做的事情，而是整個(gè)醫(yī)療體系該做的事情。

人物周刊：談到人文關(guān)懷，另一位醫(yī)學(xué)作家劉易斯·托馬斯曾說(shuō)，醫(yī)生最難的事情是去體會(huì)病人的感受。你談到了體系，那么，美國(guó)的醫(yī)學(xué)教育中，如何避免這些醫(yī)學(xué)生把疾病僅僅視作冷冰冰的研究對(duì)象，如何時(shí)刻提醒他們，要關(guān)注自己的患者？

葛文德：在全世界的醫(yī)學(xué)教育中，科學(xué)都是最受關(guān)注、最強(qiáng)調(diào)的。美國(guó)醫(yī)學(xué)教育正在日漸受到重視的一個(gè)部分是工作技巧，比如怎么把壞消息告訴一個(gè)陌生人，以及如何決策。我之前的行醫(yī)生涯并沒(méi)有了解過(guò)老年病，也從未學(xué)習(xí)過(guò)如何告訴一個(gè)癌癥晚期患者他們的病情，只在寫(xiě)這本書(shū)時(shí)才學(xué)到了這些。我希望普通讀者可以看到并且明白這些故事，醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的人可以利用這本書(shū)去教育病人，告訴他們?nèi)绾蚊鎸?duì)壞消息。我希望能夠幫助人們了解治療的目的，從而明白自己接受的治療是否值得。

人物周刊：在中國(guó)有個(gè)傳說(shuō)，學(xué)生在申請(qǐng)美國(guó)的醫(yī)學(xué)院時(shí)，如果表現(xiàn)得過(guò)于感性，他們就不會(huì)被錄取，這是真的嗎？

葛文德：我不認(rèn)為如此。當(dāng)我面試學(xué)生時(shí)，我會(huì)要求這個(gè)學(xué)生的學(xué)識(shí)必須滿(mǎn)足最低要求，然后，如果這個(gè)學(xué)生表現(xiàn)出了很好的合作能力，可以加分。如果他們僅僅是個(gè)普通的高分學(xué)生，卻對(duì)合作、回饋等等毫無(wú)興趣，我大概不會(huì)錄取他。

人物周刊：你說(shuō)過(guò)，在寫(xiě)《最好的告別》的過(guò)程中，你采訪了兩百多人，你是怎么找到他們的？哪個(gè)或哪些故事給你的印象最深？

葛文德：作為腫瘤科醫(yī)生，我可以見(jiàn)到很多病人，所以，尋找這些故事并不是太難。我還花了很多時(shí)間在臨終醫(yī)院，去跟那些最近幾個(gè)月剛剛進(jìn)院的病人談話(huà)，了解他們作為新人，來(lái)到一個(gè)新地方的心路歷程——他們經(jīng)歷了什么，為什么對(duì)目前的狀況感到悲哀，在目前的狀態(tài)中，他們最需要什么？在這種時(shí)候，我會(huì)放下醫(yī)生身份，使用作家身份。我去了很多這類(lèi)的護(hù)理院，那里的病人來(lái)自各個(gè)階層，有窮有富，我努力去理解他們需要什么。

很多時(shí)候，尤其當(dāng)身患重病的時(shí)候，人們會(huì)覺(jué)得醫(yī)學(xué)有點(diǎn)兒不人道。我對(duì)這一點(diǎn)的感受并非始于在波士頓從醫(yī)，作為一個(gè)印度醫(yī)生家族的后代，我很早就感受到了。在印度，我的家族生活在鄉(xiāng)下，生病了，就得承受，就像這個(gè)世界上的其他人一樣。我的祖父活了一百多歲，死在家中，我的外祖母生活在美國(guó)，活到80歲，死于一家養(yǎng)老院。前者和后者的故事分別是怎樣的，這些故事又有什么不同。我努力去描述我古老的家族所經(jīng)歷的那些變化，再努力抓住那些可以解釋這種變化的細(xì)節(jié)。

醫(yī)生還需要再進(jìn)一步，扮演顧問(wèn)的角色

人物周刊：你寫(xiě)這本書(shū)，是希望用這種方法，在美國(guó)的醫(yī)學(xué)界尋找對(duì)“臨終關(guān)懷”的共識(shí)，并引入這些概念到醫(yī)學(xué)院的教育中嗎？

葛文德：生命的殘酷本質(zhì)之一就是，死亡隨時(shí)可能到來(lái)。你知道，就在不久以前，大概百年前的美國(guó)、20年前的印度，人們的平均壽命仍在50歲以?xún)?nèi)，很少有人能夠活到成為老人。現(xiàn)在，我們有了各種方法應(yīng)對(duì)細(xì)菌感染、傳染性疾病，出生死亡率大幅降低，托各種仍在增長(zhǎng)的醫(yī)學(xué)進(jìn)展的福，長(zhǎng)壽變得很普遍。在美國(guó)，我們?cè)诠残l(wèi)生上投入了很多，結(jié)果就是，一個(gè)普通人可以輕輕松松活過(guò)80歲。隨著醫(yī)療技術(shù)的發(fā)展，完全不能自理的時(shí)間占人類(lèi)生命的比例實(shí)際上是在減少，我們比過(guò)去更獨(dú)立也更有能力。然而，在美國(guó)，大多超過(guò)80歲的老人仍需要日常的照顧，他們的自理能力是有限的。我們的解決方法一般是，當(dāng)老人開(kāi)始不能自理，我們把他們領(lǐng)到醫(yī)生面前，希望醫(yī)生能“修”好他們，而醫(yī)生則努力解決這些問(wèn)題。我們都假裝在修復(fù)（老人）身體上的小麻煩。通常，大家都覺(jué)得就該這么做，然而，我并不這么想。我們的目標(biāo)不是好死，而是活得更有質(zhì)量，尤其在你生命的最后時(shí)刻。這就意味著，在醫(yī)院或是家庭中，當(dāng)人們需要這類(lèi)幫助時(shí)，我們得問(wèn)問(wèn)他們自己，你最想要的是什么，對(duì)你而言，有沒(méi)有比活著更重要的東西？有哪些快樂(lè)是你絕對(duì)不想放棄的？然后我們才能去衡量，我們所提供的幫助（護(hù)理）是否值得。有人曾告訴我，安全是為了那些我們所愛(ài)的人，而自主才是真正為了我們自己。一種優(yōu)質(zhì)的生活確實(shí)意味著能夠承受風(fēng)險(xiǎn)，去享受那些對(duì)你而言重要的快樂(lè)，即使對(duì)當(dāng)時(shí)的你而言那并非最能延長(zhǎng)生命的選擇。這就是我在寫(xiě)作這本書(shū)期間得到的教益，也是我希望告訴大家的。

人物周刊：這算是某種程度的醫(yī)患共同決策嗎？

葛文德：差不多。傳統(tǒng)的模式只有醫(yī)生告訴你，你該做什么。而現(xiàn)在，我們改變了一點(diǎn)兒，我們會(huì)告訴你，你有這些選擇，它們的風(fēng)險(xiǎn)和收益分別是什么。我想說(shuō)的是，醫(yī)生還需要再進(jìn)一步，扮演一個(gè)顧問(wèn)的角色。比如，我父親查出癌癥之后，就告訴我，他最看重的是自己還可以上手術(shù)臺(tái)做手術(shù)。這一點(diǎn)非常有用，因?yàn)槲覀兛梢愿鶕?jù)這個(gè)信息與醫(yī)生協(xié)商，什么樣的療法可以讓他盡可能延長(zhǎng)繼續(xù)拿手術(shù)刀的時(shí)間。他甚至愿意為此犧牲他的生存時(shí)間。而當(dāng)我父親知道他不可能再上手術(shù)臺(tái)時(shí)，他最看重的事情變成了與家人和朋友共進(jìn)晚餐。于是，他選擇了盡可能保留他人際交流能力的療法，他不想住院，希望留在家中，享受美食，享受自己剩下的日子。直到某一天，他不能說(shuō)話(huà)了……這就是他所珍視的。在這一點(diǎn)上，每個(gè)人都不一樣，而顧問(wèn)需要了解具體的某個(gè)病人最在意的是什么。

更人性化地對(duì)待死亡，是全球均可達(dá)到的終點(diǎn)

人物周刊：據(jù)說(shuō)臨終的時(shí)候宗教信仰可能會(huì)幫助病人找到內(nèi)心的平靜，而在中國(guó)，因?yàn)橛凶诮绦叛龅娜瞬荒敲炊啵覀儾皇翘貏e清楚這個(gè)結(jié)論是否普適。你能否談?wù)勀愕慕?jīng)驗(yàn)，在你采訪過(guò)的人中，有宗教信仰的人多嗎？你有沒(méi)有感覺(jué)到宗教對(duì)一個(gè)人走完生命的最后一程有所幫助？這種幫助是如何實(shí)現(xiàn)的？

葛文德：很難講（我采訪過(guò)的人中）有多少人是無(wú)神論者。罹患重病的經(jīng)歷更能讓人感受到生命的脆弱，從而引發(fā)強(qiáng)烈的宗教信仰——在美國(guó)民眾中，信仰上帝尋得內(nèi)心平靜是主流的觀點(diǎn)——雖然在我采訪過(guò)的很多數(shù)著日子走近死亡的人中，宗教并不會(huì)在他們生活中出現(xiàn)。他們更關(guān)注享受生命的每一刻，留下自己的學(xué)識(shí)、智慧或是其他的紀(jì)念品。那才是真正讓他們覺(jué)得生命有意義和價(jià)值的東西。

人物周刊：《最好的告別》有沒(méi)有像《成本難題》那樣，引發(fā)美國(guó)醫(yī)療政策的一些變化？

葛文德：我們一般不會(huì)認(rèn)為是這本書(shū)帶來(lái)的變化，我們會(huì)講美國(guó)社會(huì)的變化。幾年前，當(dāng)我們談到這類(lèi)問(wèn)題，幾乎是在談?wù)瘟?chǎng)。共和黨會(huì)在這個(gè)問(wèn)題上攻擊民主黨在“謀殺”。我的這本書(shū)，一定意義上是對(duì)過(guò)去對(duì)這個(gè)問(wèn)題的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)進(jìn)行糾偏的一部分。（很多時(shí)候，當(dāng)我們討論放棄治療，討論舒緩療法，）并不是在討論放棄一個(gè)人，而是在討論如何保證一個(gè)人有選擇自己生活的權(quán)利。

人物周刊：考慮到老齡化的增長(zhǎng)和人類(lèi)疾病譜的變化，毫無(wú)疑問(wèn)的一點(diǎn)是，比起不計(jì)成本的搶救，臨終關(guān)懷會(huì)節(jié)約大量的醫(yī)療經(jīng)費(fèi)。我這邊還有個(gè)數(shù)據(jù)，在美國(guó)，每在臨終護(hù)理上投入1美元，節(jié)約的公共醫(yī)療經(jīng)費(fèi)是1.52美元，你對(duì)臨終關(guān)懷的倡導(dǎo)，是否也是出于節(jié)約醫(yī)療資源的考慮，是一種權(quán)衡之后的產(chǎn)物？

葛文德：我推動(dòng)臨終關(guān)懷是因?yàn)椋藗儠r(shí)常把這個(gè)問(wèn)題僅僅抽象為一種殘酷的利弊權(quán)衡——花10萬(wàn)美金買(mǎi)兩個(gè)月的命？然而，如此明確的問(wèn)題從來(lái)不是生活中的實(shí)際情況。我們正在遭受著價(jià)格昂貴且形式夸張的各種療法，它們往往伴隨著肉體和精神上的痛苦，且不一定能真正增加患者的生存時(shí)間——這其實(shí)是在縮短生命。當(dāng)我問(wèn)一個(gè)接受治療的患者，在他們心中，比活得長(zhǎng)更重要的是什么？答案往往是：與家人在一起，回家，保持思想意識(shí)……基于這些目標(biāo)，重新安排治療計(jì)劃、經(jīng)歷更少的痛苦、縮短住院時(shí)間、減少治療費(fèi)用，不僅對(duì)于美國(guó)的醫(yī)療系統(tǒng)，在全球看來(lái)，這都是一種“可以到達(dá)的終點(diǎn)”——根據(jù)實(shí)際情況改變重疾患者的治療目標(biāo)，從而更人性化地對(duì)待這一切，追求某種更高的價(jià)值。

（感謝湛廬文化高博幫助聯(lián)絡(luò)，實(shí)習(xí)記者龐礡、孟依依、胡宏培亦有貢獻(xiàn)）