兩“草圣”比春秋

懶羊羊

During the long history of Chinese calligraphy， Zhang Xu was the only one known as the Master of Cursive Script. However， with the changes of the times， there are two modern calligraphers Yu Youren and Lin Sanzhi， who have made great contributions to the development of modern calligraphy known as Modern Masters of Cursive Script.

千古書(shū)史，張旭是唯一的“草圣”，可時(shí)至近代，卻出現(xiàn)了兩位“當(dāng)代草圣”。他們同樣一生與書(shū)法相伴相隨，同樣是20世紀(jì)中國(guó)書(shū)壇的翹楚，同樣為草書(shū)在當(dāng)代的發(fā)展做出了卓越的貢獻(xiàn)，同樣是人品、詩(shī)品、書(shū)品俱佳的才子……他們一個(gè)叫做于右任，另一個(gè)叫做林散之。

生平愿為萬(wàn)世開(kāi)太平——美髯于右任

一襲長(zhǎng)衫、美髯飄飄，這是于右任的“標(biāo)準(zhǔn)相”。有人評(píng)價(jià)，能夠?yàn)閮砂度嗣窆餐鹁吹?，除了孫中山，恐怕就要數(shù)于右任了。

雖說(shuō)后半生身居高位，但少年于右任卻是個(gè)放羊娃。兩歲喪母，父親遠(yuǎn)走謀生，于右任是由伯母養(yǎng)育成人的。據(jù)說(shuō)他6歲時(shí)，一次山中放羊，險(xiǎn)些葬身狼口。這些磨礪使他幼小的心靈變得堅(jiān)韌、勇毅。17歲中秀才，20歲中舉人，如果不是清王朝轟然坍塌，于右任一定會(huì)位列相宰。

1900年，八國(guó)聯(lián)軍攻占北京，慈禧太后攜光緒帝出逃西安。時(shí)于右任22歲，正是血?dú)夥絼傊畷r(shí)，陜西巡撫要學(xué)堂師生跪迎圣駕，他卻企圖刺殺慈禧，后被同窗阻攔方才作罷。但此后他誓與清廷決裂，不但刊印《半哭半笑樓詩(shī)草》譏諷時(shí)政，而且剃成光頭、光著膀子、提著大刀，在一副“換太平以頸血，愛(ài)自由如發(fā)妻”的對(duì)聯(lián)前照相。政府以此兩件為證據(jù)下令通緝，于右任無(wú)奈出逃上海，從此正式走上了革命道路。

他很早便加入了同盟會(huì)，追隨孫中山多年，并先后創(chuàng)辦《神州日?qǐng)?bào)》《民呼日?qǐng)?bào)》《民吁日?qǐng)?bào)》《民立報(bào)》，以宣傳革命、為民吁天，期間雖經(jīng)無(wú)數(shù)曲折，差點(diǎn)命喪黃泉，但其革命之心卻越來(lái)越烈。

1930年，作為民國(guó)政府“開(kāi)國(guó)元老”之一的于右任被推舉為國(guó)民政府委員兼監(jiān)察院院長(zhǎng)，后被迫到了臺(tái)灣，1964年病逝。終其一生，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在為國(guó)為民的奔勞之中，他曾多次書(shū)寫(xiě)“為萬(wàn)世開(kāi)太平”以表心跡。

他的遺物中有兩張紙，一張寫(xiě)：“我百年之后，愿葬在玉山或阿里山樹(shù)木多的高處，可以時(shí)時(shí)望大陸?！?/p>

另一張紙上是一首詩(shī)：

“葬我于高山之上兮，望我故鄉(xiāng)；

故鄉(xiāng)不可見(jiàn)兮，永不能忘。

葬我于高山之上兮，望我大陸；

大陸不可見(jiàn)兮，只有痛哭。

天蒼蒼，野茫茫，山之上，國(guó)有殤！”

按道理說(shuō)，這樣一位日理萬(wàn)機(jī)的政要、憂國(guó)憂民的高官，哪來(lái)那么多時(shí)間練字？而且不管在其自述還是他人的追憶中，有關(guān)于右任習(xí)字的文字相對(duì)也不算多。事實(shí)上，于右任的字寫(xiě)得好，實(shí)與他官員的身份密不可分。1932年，于右任聚集了一批同好，在上海成立“中國(guó)標(biāo)準(zhǔn)草書(shū)社”，目的就是要研究和推動(dòng)草書(shū)的標(biāo)準(zhǔn)化。經(jīng)過(guò)數(shù)年努力，《標(biāo)準(zhǔn)草書(shū)》終于在1936年問(wèn)世，后又不斷修訂、完善達(dá)9次之多。這冊(cè)《標(biāo)準(zhǔn)草書(shū)》以“易識(shí)、易寫(xiě)、準(zhǔn)確、美麗”為原則，遴選古代草書(shū)名跡，并且整理出70余個(gè)標(biāo)準(zhǔn)符號(hào)，使原本看似隨意、多變的草書(shū)有了規(guī)范化的母本，只要按此練習(xí)，不但可以加快寫(xiě)字速度，而且人人看得懂，不失為一個(gè)實(shí)用價(jià)值極高的草書(shū)普及本。

這本《標(biāo)準(zhǔn)草書(shū)》是于右任藝術(shù)生涯中最重要的結(jié)晶，也是中國(guó)近代書(shū)法史上的重要著作，然而，在其誕生之初，它不過(guò)是于右任開(kāi)啟民智、建設(shè)國(guó)家的手段之一。

半世坎坷終乃成——詩(shī)人林散之

與威風(fēng)八面的于右任相比，林散之的人生要寂寞得多。如果說(shuō)于右任更像個(gè)英雄，那林散之就是個(gè)徹頭徹尾的詩(shī)人，骨子里的才情讓他一心撲在藝術(shù)上。

1898年，林散之出生于江蘇省江浦縣烏江橋北江家坂。父親林成璋雖然也是讀書(shū)人，卻淳厚樸實(shí)、無(wú)意功名，他給了林散之較好的教育，也遺傳給他天生一副淡泊名利的心懷。

林散之3歲始讀書(shū)，6歲入私塾，七八年間即讀遍了中國(guó)古代文化教育的經(jīng)典，積累了深厚的國(guó)學(xué)功底，作文、屬對(duì)、作詩(shī)，一應(yīng)俱善。同時(shí)，他自3歲對(duì)寫(xiě)字、畫(huà)畫(huà)發(fā)生興趣，便一直沉湎其中，描紅，臨帖，鉤描《繡像三國(guó)演義》、《繡像水滸傳》中人物，為鄰居寫(xiě)春聯(lián)……在一般孩子眼中的苦差，他卻樂(lè)在其中。

林散之14歲時(shí)，父親病故，這給他的家庭帶來(lái)了很大的打擊，生活每況愈下，卻使幼年林散之愈加發(fā)奮。次年，他至南京從張青浦學(xué)畫(huà)工筆人物像，一年后因病返鄉(xiāng)又從烏江范培開(kāi)學(xué)書(shū)，同時(shí)勤習(xí)詩(shī)文，至20余歲時(shí)已在家鄉(xiāng)小有名氣，并獨(dú)立編撰了《山水類(lèi)編》。

赴上海從黃賓虹學(xué)畫(huà)，可以說(shuō)是林散之人生最重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)之一。直至老年，他的畫(huà)依然擺脫不掉黃賓虹的影子。

而黃賓虹給他的另一影響，便是教導(dǎo)他要“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”、“外師造化”——游歷祖國(guó)名山大川。這期間，他孤身赴蘇、皖、魯、豫、陜、川、湘等7省，行程1萬(wàn)8000余里，得畫(huà)稿800余幅，紀(jì)游詩(shī)近200首，又撰成《漫游小記》共計(jì)5萬(wàn)言。這次經(jīng)歷使林散之的眼界大開(kāi)，同時(shí)也打開(kāi)了一位藝術(shù)家的心胸抱負(fù)。

然而，數(shù)十年間，林散之書(shū)畫(huà)境界雖有小成，卻始終沒(méi)有受到重視。解放后，他歷任江浦縣人大常務(wù)委員、江浦縣水利委員會(huì)主席、江浦縣副縣長(zhǎng)、南京市政協(xié)常委等職，也可謂任勞任怨、恪盡職守，但最終在政治上無(wú)所成。退休后他受聘為江蘇省國(guó)畫(huà)院專(zhuān)職畫(huà)師，從此遷居南京過(guò)上了悠哉的藝術(shù)生活。

誰(shuí)知好景不長(zhǎng)，1966年林散之69歲時(shí)，相伴近50載的夫人盛德粹不幸病逝，這給他帶來(lái)很大的打擊，致使原本聽(tīng)力不佳的兩耳幾近失聰。“文革”中，老人輾轉(zhuǎn)于南京與揚(yáng)州、烏江的兒女間，形單影只，顛沛流離。1970年除夕，林散之到烏江鎮(zhèn)浴池洗澡，不慎跌入開(kāi)水池中，全身嚴(yán)重燙傷，右手五指粘并，經(jīng)過(guò)四個(gè)月的救治，也只治愈了右手拇指、食指和中指。由此，林散之自號(hào)“半殘老人”。

半生困頓，一鳴驚人。1972年，為慶祝中日邦交正?；?，《人民中國(guó)》日文版擬編發(fā)“中國(guó)現(xiàn)代書(shū)法作品選”特輯。時(shí)年75的林散之以草書(shū)毛主席詩(shī)詞驚艷全場(chǎng)，得到學(xué)術(shù)界權(quán)威郭沫若、趙樸初、啟功等人的高度贊賞，震動(dòng)書(shū)壇。同時(shí)作品在日本刊發(fā)后也引起巨大反響，此后日本書(shū)道人士來(lái)華，皆以能拜會(huì)林散之為榮。

林散之將一生付予詩(shī)書(shū)畫(huà)三藝，并自號(hào)“三癡生”，雖書(shū)法冠絕當(dāng)代，卻認(rèn)為自己“詩(shī)第一，畫(huà)第二，書(shū)第三”。事實(shí)上，在編撰《山水類(lèi)編》之前幾年，林散之就已集成了《古棠生詩(shī)稿》《三癡吟稿》等個(gè)人詩(shī)集，此后又成《江上詩(shī)存》，并自撰墓志“詩(shī)人林散之”。其實(shí)藝本相通，古今大師，又有幾人不是通才呢？

1989年夏，林散之病重。一日，他在病榻旁寫(xiě)下了“升天成佛”四字，不久便與世長(zhǎng)辭，結(jié)束了“草圣”極平淡又極絢爛的一生。

成就五百年來(lái)所難得——于右任創(chuàng)新

于右任的一生，雖然轟轟烈烈，但始終兩袖清風(fēng)，清貧度日。據(jù)說(shuō)當(dāng)年他外出辦事、參加活動(dòng)，隨身帶的只有兩方印章，因?yàn)樗麤](méi)錢(qián)，若碰到需要贈(zèng)送禮物或彼此酬謝的時(shí)候，他便以字相應(yīng)。這也足見(jiàn)當(dāng)時(shí)其作品的價(jià)值。

在《標(biāo)準(zhǔn)草書(shū)》剛剛問(wèn)世時(shí)，便不乏一些反對(duì)的聲音，有人說(shuō)其中選字標(biāo)準(zhǔn)有偏頗，很多精美的草字多有遺漏，以此懷疑該書(shū)的質(zhì)量和權(quán)威性，殊不知于右任的本意便是要實(shí)用，美觀倒在其次。他在《標(biāo)準(zhǔn)草書(shū)》自序中指出：“今者世界之大、人事之繁、國(guó)家建設(shè)之艱巨、生存競(jìng)爭(zhēng)之劇烈、時(shí)之足珍，千百倍于往昔……故此后國(guó)家民族億萬(wàn)世之基，皆應(yīng)由一點(diǎn)一畫(huà)一忽一秒計(jì)起，人與人、國(guó)與國(guó)之強(qiáng)弱成敗，即決于其所獲得時(shí)間之長(zhǎng)短多寡。文字改良，雖為節(jié)省時(shí)間之一事，然以其使用之廣，總吾全民族將來(lái)無(wú)窮之日月計(jì)之，豈細(xì)故哉！”由此可見(jiàn)其初衷，也可見(jiàn)《標(biāo)準(zhǔn)草書(shū)》的社會(huì)意義。因?yàn)槿绻麊螐臅?shū)法角度來(lái)講，草書(shū)看似草，實(shí)則也有草法、有規(guī)矩，懂書(shū)法的人自然能看懂，《標(biāo)準(zhǔn)草書(shū)》的價(jià)值正在于它將書(shū)法從精英引向平民，在社會(huì)變革的大背景下，它不僅提高了寫(xiě)字的效率，還推動(dòng)了書(shū)法文化的普及。

如果單有一種《標(biāo)準(zhǔn)草書(shū)》，于右任的藝術(shù)恐怕只能停留在書(shū)法教員的水平。錢(qián)君匋評(píng)其字“為五百年來(lái)所難得”，并非夸大之詞。

于右任早年學(xué)趙孟頫，后專(zhuān)嗜北魏碑志，“朝臨石門(mén)銘，暮寫(xiě)二十品，辛苦集為聯(lián)，夜夜淚濕枕?！睆乃髞?lái)的書(shū)法作品看來(lái)，此言當(dāng)不為虛。在繼承傳統(tǒng)碑學(xué)書(shū)脈的基礎(chǔ)上，他真正做到了以“我法去寫(xiě)蘭亭”，融匯帖派書(shū)法的儒雅之風(fēng)，獨(dú)創(chuàng)了一種大開(kāi)大闔、雄邁古今的于體行、草書(shū)法。

于右任多寫(xiě)行書(shū)，想來(lái)也是為了好認(rèn)，但特別值得一提的當(dāng)然是他的草書(shū)。這位創(chuàng)立了草書(shū)書(shū)寫(xiě)標(biāo)準(zhǔn)的大家，在實(shí)踐中是否切實(shí)實(shí)行呢？制定“標(biāo)準(zhǔn)草書(shū)”期間廣泛搜羅歷代草書(shū)精品，使他過(guò)目無(wú)數(shù)佳作，而他筆下的草書(shū)，寓繁于簡(jiǎn)，尤其不同于人的是字與字之間大多無(wú)牽連，這就給認(rèn)讀提供了極大的便利；而且以碑御帖、如棉裹鐵、沖和虛淡，一派儒雅蘊(yùn)藉之風(fēng)，人言“書(shū)如其人”。最值得肯定的是，與其他草書(shū)家比起來(lái)，于右任草書(shū)確實(shí)兼?zhèn)淞艘鬃R(shí)、準(zhǔn)確、美麗這三個(gè)原則，至于他自己定下的另一原則——易寫(xiě)，恐怕也不是一般人寫(xiě)得來(lái)的。那看似簡(jiǎn)單的筆畫(huà)背后，隱藏著多少內(nèi)蘊(yùn)，才是書(shū)法背后真正的功夫。

一生只與古人爭(zhēng)——林散之成佛

“余十六歲始學(xué)唐碑，三十以后學(xué)行書(shū)，學(xué)米；六十歲以后學(xué)草書(shū)。草書(shū)以大王為宗，釋?xiě)阉貫轶w，王覺(jué)斯為友，董思白、祝希哲為賓。始啟之者，范先生；終成之者，張師與賓虹師也。此余八十年學(xué)書(shū)之大略也。”林散之曾這樣敘述他的學(xué)書(shū)經(jīng)歷，從中或可窺見(jiàn)其藝法變化的些許脈絡(luò)。從楷書(shū)到行書(shū)再到草書(shū)，由規(guī)矩謹(jǐn)嚴(yán)而入自由之境，林散之的沉穩(wěn)非一般人所能及，而其數(shù)十年的不懈用功更是非常人可比。套用一句老話：是金子總會(huì)發(fā)光的。多年積淀之后，林散之終于一躍而出，對(duì)中國(guó)書(shū)法界是一個(gè)驚喜，但仔細(xì)思忖，也在情理之中。

林散之自言60歲后學(xué)草書(shū)，又言“六十歲前，我游騁于法度之中。六十歲后稍稍有數(shù)，就不拘于法”?？梢?jiàn)最終走向草書(shū)，并非興之所致，而是境界使然。他筆墨已入自由之境時(shí)，率性而為皆精品。觀其早中晚期的書(shū)法，也能明顯感覺(jué)到這種變化，尤其看他80歲以后的作品，確實(shí)天趣自成，已入無(wú)我之境。

林散之的草書(shū)，延承右軍，而較之更為灑脫，出自懷素，卻比之稍為收斂，兼法王鐸，而能得其氣勢(shì)卻棄其粗莽，最終形成柔中寓剛、疾澀相應(yīng)、曲中有直、圓中求方的草書(shū)樣式，人稱(chēng)“散體”。

“散體”融合了各家所長(zhǎng)，既有《玄秘塔碑》的清峻疏朗，又深得晉人法書(shū)的神韻之美，并兼有漢隸碑版的樸拙與骨勁，而全由己意驅(qū)遣；雖以長(zhǎng)鋒羊毫蘸水掭墨，卻全然不見(jiàn)絲毫靡弱懈怠之處，而是筆筆生風(fēng)，使水墨相融相生，得到一種意想不到的書(shū)寫(xiě)效果。

“不隨世俗任孤行，自喜年來(lái)筆墨真。寫(xiě)到靈魂最深處，不知有我更無(wú)人?！绷稚⒅牟輹?shū)，猶如天籟，絕無(wú)塵俗氣，全然真性情，忘我，無(wú)我，有的只是滿紙氤氳、一生筆墨情。“草圣”之名可知不虛。

林散之一生淡泊，甘于寂寞，凡事不與人爭(zhēng)，但惟有對(duì)藝術(shù)，可謂殫精竭慮，死而后已。當(dāng)他80耄耋之時(shí)，雖已有大成功、大名望，卻依然安之若素，“現(xiàn)在社會(huì)上風(fēng)云變幻不定，一切不與人爭(zhēng)，只與古人爭(zhēng)一地位?！庇纱艘部煽闯銎渲救に颉?0載風(fēng)雨，林散之終于成佛——成為中國(guó)近現(xiàn)代書(shū)法史上的一座高峰。