被房子綁架的青春

吳越

地王頻現(xiàn)，引來(lái)諸多嘆息。被地王領(lǐng)著跑的年輕人，成為房市中最龐大的一群跟風(fēng)者。反觀十年房?jī)r(jià)飆升史，多少人的青春被滾滾大潮吞噬。高樓林立的都市森林里，個(gè)體命運(yùn)從未像現(xiàn)在這樣，和水泥和鋼鐵緊緊捆綁在一起。

巨富玩物陰影下的年輕人

并不久遠(yuǎn)的端午節(jié)期間，深圳一群年輕人，身戴“鐐銬”，穿行全市十幾個(gè)區(qū)域，舉牌高呼：“我們不要高房?jī)r(jià)，不要地王，我們也要度假，也要生孩子，也要買買買?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2016/10/11/qlzk201634qlzk20163405-1-l.jpg" style="">

在濟(jì)南，隨著地王頻現(xiàn)和地鐵規(guī)劃落地，東部成為焦點(diǎn)?！暗赝躅l出”的時(shí)代，每個(gè)地王的誕生，都撩撥著買房人脆弱而敏感的神經(jīng)。

有人說(shuō)，開(kāi)發(fā)商之所以在東部瘋搶土地，是因?yàn)闁|部沒(méi)地了。搶一塊少一塊，搶晚了，就沒(méi)有了。所以，不惜一切代價(jià)地?fù)?！今?月，萬(wàn)科以近7億元的價(jià)格拿下工業(yè)北路以南一塊地，地上樓面價(jià)為9613元/㎡。以這個(gè)樓面價(jià)格估算，要賣1.6萬(wàn)以上。

地王，是否是年輕人的敵人？

北京師范大學(xué)金融研究中心主任鐘偉，對(duì)于年輕人該不該買房，他表示：“永遠(yuǎn)建議年輕人買房，我從不同情在大城市掙扎的人，也不羨慕在小城市優(yōu)哉游哉的人。”他還說(shuō)：“地王頻出開(kāi)發(fā)商并不缺錢，開(kāi)發(fā)商艱難的是有錢不知往哪投，地王頻出跟你沒(méi)關(guān)，那只是巨富的玩物?！?/p>

看看掙扎在濟(jì)南，為買房絞盡腦汁的年輕人，被“巨富的玩物”攪擾的他們，都經(jīng)歷了什么？

隨著新一輪房?jī)r(jià)飆升，就濟(jì)南而言，“我在東部有套房”已成為最起碼的成功的標(biāo)志——轟轟烈烈的房?jī)r(jià)漲勢(shì)，已將以?shī)W體為核心的東部地區(qū)拉升至一個(gè)高的層級(jí)。房子不僅給人以安定的生存空間，不同地塊、不同面積的房子，直接決定了一個(gè)人在社會(huì)中的位置。

那些恐慌的年輕人，跟在購(gòu)房隊(duì)伍中，成為所謂的“盛世螻蟻”新的注腳。一個(gè)典型的樣板是這樣的：

來(lái)自鄉(xiāng)村或小城市的外地青年，在濟(jì)南這片“熱土”上拼搏幾年，掏干父母的血汗錢，付首付購(gòu)得一處小房子。這樣的人比比皆是，他們沒(méi)有太多的資本去看大盤、大房子，眼睛緊盯著90平米落戶的基本線，若能有別的途徑落戶，大部分會(huì)將標(biāo)準(zhǔn)降低至60-80平米。

遠(yuǎn)的不提，就從2009年房?jī)r(jià)大漲之后說(shuō)起。在房?jī)r(jià)飆升得沒(méi)有回落的余地的時(shí)候，他們分化出四種類型：1、在靠近市區(qū)的二環(huán)內(nèi)外購(gòu)得一處小得不能再小的新房，這些房子普遍面積不足100平米，以剛需的名義進(jìn)入80后年輕人的視野。2、在遠(yuǎn)離主城區(qū)的地方買一套稍微大一點(diǎn)的房子，經(jīng)受著交通不便的苦楚，靜等城市擴(kuò)容以及地鐵的開(kāi)通。3、買一套小之又小的二手房，那些早年的工人新村，至今已是老年原住民和青年外來(lái)者的天下，他們對(duì)“發(fā)展貧民區(qū)經(jīng)濟(jì)”做出了貢獻(xiàn)。4、放棄購(gòu)房計(jì)劃，或放棄在濟(jì)南混的資格，榮歸故里。

幾年后，前三者（也是這個(gè)群體的絕大多數(shù)）因結(jié)婚生子或生二孩的需要，準(zhǔn)備將兩室的房子換一座大房子。他們逐漸進(jìn)入各自領(lǐng)域的中層或中低層，那些30歲出頭的主管、經(jīng)理、科長(zhǎng)、主任們，對(duì)未來(lái)充滿了期待，握著這幾年積攢的收入，跑到房市，卻被當(dāng)頭一棒。

此時(shí)，一場(chǎng)新的狂飆運(yùn)動(dòng)再次將他們卷成了隨風(fēng)而逝的螞蟻。

被折疊的階層：房子才是最重要的身份證

城市中的每個(gè)年輕人，都被貼上了明顯的階層標(biāo)簽。

剛獲雨果獎(jiǎng)的《北京折疊》，故事是這樣的：這個(gè)世界有三層，在任何時(shí)刻，只有一層的人可以看到陽(yáng)光，對(duì)于底層人民來(lái)說(shuō)，其看到陽(yáng)光的時(shí)間，正是上層人民正在休息的時(shí)刻。底層人民的典型代表是清潔工，盡管可以看到陽(yáng)光，但他們的工作時(shí)間正是其他人休息的夜晚。

這是一個(gè)現(xiàn)代寓言故事，如果下層的人希望進(jìn)入上一層，要么需要經(jīng)過(guò)非常嚴(yán)格的手續(xù)，要么就是“偷渡”。愛(ài)情盡管讓人希望，但也十分殘酷。第二層的大學(xué)生男孩愛(ài)上了身處最上層的女孩，然后花重金請(qǐng)一位底層的清潔工幫他向女孩傳遞信物。清潔工歷盡艱險(xiǎn)爬到最高層，見(jiàn)到了姑娘，卻發(fā)現(xiàn)她身邊有一位年長(zhǎng)的情人。

很多人，尤其是年輕人在《北京折疊》里看到了自己，由一部小說(shuō)考慮社會(huì)階層劃分，對(duì)此種劃分唏噓一番后，順勢(shì)接受。即使第三階層的人也不會(huì)有太明顯的反抗，不過(guò)是自怨自艾一番而已。

你很容易按照三個(gè)階層的劃分，把自己歸入某一個(gè)領(lǐng)域。階層間嚴(yán)密的界限，使互換成為奢侈。最可怕的就是這一點(diǎn)，上升空間被堵塞，聚攏在底層的人看不到希望，除了把自己賴以生存的資本付諸房子，還有別的辦法嗎？

多數(shù)人發(fā)現(xiàn)，只有通過(guò)買房來(lái)實(shí)現(xiàn)自身的提升。生活中的一切都以房子來(lái)衡量，房子的大小多寡直接決定了你居于哪個(gè)階層。此時(shí)，房子已非其本身的水泥與鋼筋，而是比金錢還恒定的貨幣。

多年前任志強(qiáng)“年輕人不該買房”的言論，依舊顯得不合時(shí)宜。被商業(yè)宣傳壟斷的“婚房”概念，因?yàn)閲?guó)人對(duì)“成家立業(yè)”的認(rèn)可，漸漸變成一種習(xí)慣。其實(shí)無(wú)論是我們的父輩，還是海外的年輕人，都沒(méi)有“必須買房結(jié)婚”的概念。現(xiàn)在，追問(wèn)促成這種“逼上梁山”的局面的原因已經(jīng)沒(méi)有意義。房子也并非僅是結(jié)婚的必備，它還牽連著戶口、上學(xué)、社保等幾乎所有重要的安身立命的資本。房子才是現(xiàn)代社會(huì)最重要的身份證。

房子的多寡成為一個(gè)標(biāo)志，然而，從階層理論來(lái)說(shuō)，有幾套房的年輕人，依舊無(wú)法逃脫被捆綁的魔咒。房子成為財(cái)富的象征，那么接下來(lái)，財(cái)富的波動(dòng)性會(huì)不會(huì)波及房子？《2016高端財(cái)富白皮書》調(diào)查顯示，富人已不再熱衷于買房。當(dāng)房子淪為金融資產(chǎn)，其波動(dòng)會(huì)變得與證券和商品一樣劇烈，破壞性直逼股災(zāi)。

對(duì)于年輕人來(lái)說(shuō)，如果你在5100點(diǎn)被割過(guò)韭菜，在樓市里，或許應(yīng)該小心。